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Una vez más, los invitamos a sumergirse en el imaginario de la Región 
de Tarapacá y la ciudad de Iquique con los cien mejores relatos de 
la cuarta versión del concurso de cuentos breves «Iquique en 100 
Palabras». A través de estas páginas encontrarán muchas escenas 
familiares para todos los que habitamos y conformamos esta región: la 
fiesta de La Tirana y las procesiones de la Chinita; la Zofri; la presencia 
del cerro Dragón; los recorridos en micro; los viajes a Alto Hospicio y el 
tráfico; las influencias orientales; el chumbeque. Y, sobre todo, el amor 
de los iquiqueños por el mar.

Con la distribución gratuita de veinte mil ejemplares de este libro, no 
solo buscamos dar difusión a nuestros autores, sino también contribuir 
al necesario diálogo sobre el lugar que habitamos, sobre la vida 
contemporánea en nuestra región, sobre nuestros miedos y nuestras 
ilusiones. Buscamos aportar a la reflexión y a la conversación sobre lo 
que hemos ido construyendo, lo que hemos heredado y lo que dejaremos 
para los más pequeños. Porque, a través de estos cuentos, conocemos 
cada año un poco más sobre nuestro territorio.
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Bienvenidos a este viaje, a este diálogo sobre nosotros mismos, sobre 
nuestra región, sobre la vida que vivimos hoy en Tarapacá. Ese es uno 
de los centros de este proyecto: descubrir, a través de la creatividad y 
los fragmentos que constituyen estos cuentos, lo que somos y lo que 
queremos ser. 

BHP Billiton Pampa Norte
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Somos parte de una sociedad multicultural en donde conviven y 
se entremezclan formas de vida, costumbres, idiomas e ideologías 
tan diversas como podamos imaginar. El mundo globalizado nos ha 
enseñado la complejidad y abundancia de los referentes internacionales, 
haciéndonos entender la riqueza de este fenómeno y, a su vez, lo 
importante que es conversar desde nuestra propia cultura y rescatar lo 
local y único que hay en ella. 

2015 es el año en que celebramos la quinta versión de «Iquique en 100 
Palabras» y con ello la posibilidad de registrar la identidad de la región. 
Una mirada hacia el pasado, el presente y el futuro, en la cual somos 
protagonistas de estos cien relatos que surgen de todos los rincones 
de las provincias que componen Tarapacá. En esta, la tercera edición 
del libro Iquique en 100 Palabras, encontraremos lugares, personajes e 
historias que resuenan como parte de nuestras propias vidas.

Para continuar creciendo y favoreciendo la difusión y promoción de la 
escritura y la lectura, este año hemos incorporado una nueva categoría: 
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el Premio al Talento Infantil para menores de 12 años, para que niñas y 
niños tengan un nuevo incentivo a la hora de participar y familiarizarse 
con el mundo de la creación. 

Agradecemos a todos los participantes de este concurso y a cada autor 
y autora de este libro por atreverse a escribir, a vivir y ser parte de esta 
experiencia creativa. Agradecemos también a los que año tras año siguen 
enviando sus cuentos, como también a los aventureros que se atrevieron 
a compartir su intimidad a través del mundo de las palabras. Creemos 
firmemente que junto con desarrollar la creatividad, las palabras son una 
hermosa herramienta que nos permite redescubrir y disfrutar el mundo 
de una forma más sensible y rica.

Los invitamos finalmente a que lean y disfruten este libro para que cada 
relato cobre vida y hable por sí mismo.

 Fundación Plagio
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Nosotros, los iquiqueños, nunca hemos sabido dónde termina 
el norte y dónde comienza el sur del país.

Daniela Fernández Robles, 18 años, Iquique

GEOGRAFÍA 
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Llegando al cruce Zapiga y bajando por Calatambo, nos 
encontramos con una quebrada hermosa: es Camiña, con 
su río serpenteante que muere en Pisagua viejo, con poca 
agua en verano y violento y amenazante en invierno. Gente 
tranquila dedicada a la agricultura y el pastoreo: compartí con 
ellos durante tres años, disfruté de sus choclos cocidos con 
mantequilla en la mañana y la kalapurka por la tarde, de sus 
noches diáfanas y frías para observar los satélites artificiales y 
los meteoritos viajando por el infinito. Cuna de llamas, vizcachas 
y alpacas, territorios cubiertos de yareta y hierba brava.

Fernando Vásquez Poblete, 64 años, Iquique

QUEBRADA DE ENSUEÑO
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Ya es tanta la costumbre, que pedimos a la Madre Tierra 
terremotos a diario para lograr zafarnos de algo.

Waldo Barraza Jaque, 23 años, Iquique

TIERRA DE TEMBLORES
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23:43. Don Gilberto salió al balcón, donde pudo escuchar 
con más claridad las alarmas y donde además pudo ver una 
interminable fila de personas evacuando. Se estremeció y entró, 
cerrando el ventanal. «¿Qué pasa?», le preguntó su esposa. 
«Nada. Las alarmas están demasiado fuertes, mejor cerramos 
las ventanas», la tranquilizó, y volvieron a la cama.

Melannie Méndez Gutiérrez, 15 años, Iquique

23:43
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20:46. Desde este ventanal, el mundo de allá fuera se somete 
al jaque mate que le ha puesto la Madre Natura. La furia 
con la cual nos ha golpeado retumba en la más terrorífica 
de las pesadillas. Suena el megáfono de gritos humanos, 
desplegando toda su potencia en un chillido que los congrega 
para repartirlos hacia zonas de seguridad. «Nadie se salva de 
esta», comentan. «De seguro que se viene la muralla acuática 
y nos deja sin nada». 20:48. Creo que nos faltará el tiempo 
para evaluar todo lo acontecido. Mientras tanto, buscamos por 
dónde bajar.

Luis Véliz Véliz, 46 años, Iquique

PISO 16
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La enfermera Andrea se quedó en el hospital después de 
que la ciudad fuera azotada por el terremoto del 1 de abril. 
Como pudo, entre la oscuridad y los destrozos, visitó a los 
pacientes para calmarlos. En todas las salas había griteríos 
y desesperación, menos en una: la sala de las incubadoras. 
Se quedó quieta en la silenciosa habitación, que parecía un 
templo abandonado. La tragedia le pareció lejana cuando pudo 
distinguir en aquel profundo silencio los incipientes gemidos 
de los lactantes iquiqueños. 

Sebastián Miranda Ortiz, 25 años, Iquique

EL SUSURRO DE LA VIDA
MENCIÓN HONROSA
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Mientras todos filmaban lo que sucedía en la Zofri esa noche 
del 1 de abril, Emilia se agarró a un fierro del Happyland y, en 
medio de la penumbra y el movimiento, pidió al cielo por su 
mamá, su papá y su perro. Si no volvía a ver a sus papás, que al 
menos Rufus estuviera ahí para acompañarla.

Iván Scopinich Gatica, 13 años, Iquique

PLEGARIA
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«¡Alerta de tsunami! ¡Evacuar, evacuar!». Una marea humana 
avanza: respiraciones entrecortadas, llantos. Nadie para, las 
sirenas agregan dramatismo, miles de luces alumbran los 
caminos. Llegan a la zona de seguridad: se juntan, comentan, 
la radio trasmite noticias. «Desde Santiago dicen que la ola 
viene». «No veo nada». «Así dicen desde Santiago». «¡Qué  
van a saber!». «Digo, no más». El ambiente está tenso, las  
voces suben de tono. Las sirenas siguen, hay nerviosismo.  
El niñito grita: «¡Alerta de tumami! ¡Alerta de tumami!».  
Carcajada general: todos se ríen con tantas ganas que ni 
sienten la réplica. 

Lidia Osorio Olivares, 61 años, Iquique

ALERTA DE TUMAMI
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Sentado en calle Baquedano, pienso en la forma de cambiar 
mi destino cruel. De improviso, se acerca una gitana y me 
dice: «¿Quieres cambiar tu suerte, hijo mío?». Toma mi mano 
y comenta que este mismo día me pasará algo extraordinario, 
que tengo que estar con los pies firmes en la tierra y atento a 
los consejos de un hombre de alto vozarrón. La gitana se retira 
con mi dinero. Pero tenía razón: ahora tiembla muy fuerte, y 
arranco calle arriba gracias a los consejos de la voz de la sirena 
de tsunami. Bendita mi suerte.

Carlos Correa Segovia, 38 años, Iquique

SUERTE GITANA
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La mochila de emergencia de la flaca Angélica es chica 
como ella, pero pesa cinco kilos exactos. La preparó antes del 
temblor número cincuenta, y fue lo único que se llevó el día del 
terremoto. Esa noche, hambrientas y cansadas, mientras nos 
instalábamos en la carpa que levantamos en el cerro Dragón, le 
dije que era tiempo de abrirla, y ella asintió en silencio. Dentro 
no hallé agua, ni víveres; solo el cegador reflejo de las joyas 
de oro que coleccionaba desde niña. «Hay que aguantarse un 
poco, yegüis», filosofó. «Con esto nos alcanza para comprar 
otras vidas».

Tania Sagredo Contreras, 41 años, Iquique

MOCHILA DE EMERGENCIA
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Mi primera casa fue importada, made in China. Construida con 
cartones y pallets que botaban los containers en los patios de 
Zona Franca. 

Digna Meneses Carreño, 57 años, Iquique

MADE IN CHINA
PRIMER LUGAR
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En otras ciudades siempre me preguntan cómo es que 
vivimos todo el año con 30 grados. Que qué miéchica es un 
chumbeque. Que cómo puede hacer frío en La Tirana. Pero 
de lo que la mayoría está seguro es de lo difícil que es decir 
«Iquique grandioso y glorioso» con cinco piscolas encima. 

Makarena Ríos Palape, 20 años, Iquique

PREGUNTAS
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La antigua avenida Pedro Prado ahora es avenida Salvador 
Allende; la que fue calle 2 ahora es calle Salvador Allende... O 
sea, que uno le puede decir al chófer del coleto: «¿Me lleva a 
Salvador Allende con Salvador Allende?». 

Cristian Dinamarca Gallardo, 32 años, Iquique

TRAZADO URBANO
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Estaba sentada en el centro. Mis oídos percibían un sonido 
particular: concretamente el de las típicas palomas de la plaza 
Prat. Me detuve a observar cómo el agua saltaba alrededor de 
esas viejas tablas de madera. El mar de gente avanzaba por las 
amplias calles con su vaso de mote con huesillo en mano. En 
lo más alto del cielo, en medio de todo, se encontraba la gran 
torre blanca, donde claramente se veía correr las manecillas 
del reloj. Hermosa, pensé. Mis pensamientos se vieron 
interrumpidos cuando escuché: «Camila, apúrate: tenemos que 
ir a la Zofri». Claramente, era mi madre.

Francisca González Toro, 16 años, Iquique

UNA TARDE EN IQUIQUE
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De noche, ya no todos los gatos son negros.

Mario Mamani Toro, 21 años, Iquique

CONTAMINACIÓN LUMÍNICA
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Fecha importante para los ciudadanos, que, orgullosos de 
su patria, celebran cada 21 de mayo honrando a los barcos 
ahogados y la sangre derramada de los cuerpos destruidos, ya 
celestes. Mi familia era casi la única que no estaba pendiente 
de las palabras del presidente. En ese momento, mi madre 
sufría mucho al saber que de su cuerpo saldría un nuevo ser. 
Aunque la felicidad era absoluta, ella era dolida por futuras 
acciones y deshonores. La pequeña fue celebrada por todos. 
Iquiqueña, hora del parto: 11:15. Signo: ni idea. Ahora, catorce 
años después, se encuentra frente al computador.

Francisca Molina López, 15 años, Iquique

PEQUEÑA AUTOBIOGRAFÍA
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La chica baja la cabeza cuando unos alumnos del colegio 
municipal le gritan burlonamente: «¡Cuica! ¿Qué hace una hija 
de doctor caminando por aquí?». La chica se muerde el labio y 
no responde. Entra al colegio privado rápidamente y se refugia 
en el baño. Cierra los ojos y piensa en sus padres, arduos 
trabajadores que apenas ve. Ella tiene una buena vida, aunque 
a veces hay que sacrificar ciertas cosas.

Thiare Aravena Cortés, 16 años, Iquique 

PRIVILEGIOS
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La amasandería es de doña Alicia, una peruana que conoce 
hasta Tierra Santa. Atiende con la Juanita, una boliviana 
chiquitita que inspira ternura. En la fila para pagar, dos 
colombianos hablan de un tal guayabo. Entra un ecuatoriano 
que pregunta por hospedaje y yo me pregunto qué hago 
viviendo entre el desierto y el mar, en la misma cuadra, en la 
misma casa, después de cuarenta y nueve años. 

Viviana Góngora de la Vega, 43 años, Iquique

ALMACÉN
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Caminaba por el centro con un amigo, cuando poco a poco 
comenzó a bajar el sol. En ese intervalo entre el día y la noche, 
a lo lejos me pareció escuchar gritar a alguien: «Té, café». 
Sonreí y dije: «Solo necesitas escucharlo para saber qué hora 
es». «¿Oír qué? No he escuchado nada», me respondió él. 
«Debe ser porque no eres de aquí». 

Helena Martínez Garrido, 24 años, Iquique

TÉ, CAFÉ
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Aquí despierta con rayos de sol todos los días. Se levanta por 
las mañanas. Come bien, muy bien. Se preocupa. Desayuna, 
almuerza y cena. Combina frutas y verduras. No come pan, y 
rara vez carne. Fuma marihuana de calidad. Luego, sale a correr 
olas. Acomoda su traje Maui And Sons, se esparce bloqueador, 
toma sus aletas Erizos y agarra a su «novio»: su adorado y 
encerado bodyboard NMD Ben Player PP. Ve Facebook y 
trabaja en su tesis de magister. Sobreprotege sus plantas de 
interior y comparte con Gastón, el gato de su roomate. 

Héctor Solórzano Navarro, 36 años, Iquique

LA MUJER DE LAS PLANTAS
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Dicen que estudió en una universidad de Iquique. Dicen 
que en un examen oral le preguntaron por los instrumentos 
públicos y ella se refirió a instrumentos musicales. Dicen 
que en el auditorio se estaba debatiendo sobre los enjambres 
sísmicos y ella intervino refiriéndose a los enjambres de abejas 
y, finalmente, dicen que fue nombrada asesora de Chile ante el 
Tribunal Internacional de la Haya. 

Carol Henríquez Sepúlveda, 41 años, Iquique

LE DECÍAN LA DESPISTADA
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Una cumbia suena bien fuerte en plaza Prat. «Ven, amor, 
conmigo, ven a amar. / Debe ser ahora, no te puedo olvidar...», 
retumba en los pequeños parlantes portátiles. Los pasantes 
se detienen a mirar; es el chico de las conchas que, con sus 
exóticos bailes y acrobacias, cautiva a su improvisado público. 
Dicen que el talento viene de familia: la destreza, el ritmo y 
la agilidad los sacó del padre; los llamativos instrumentos 
musicales, de su madre.

Pedro Álvarez García, 36 años, Iquique

TONY MACHERO
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Llegaron un viernes desde Santiago en avión para actuar en 
el casino de Iquique. Presentaron un show de una hora. Su 
itinerario tenía programada una cena en el Terrado, luego 
dormir y levantarse temprano para tomar un vuelo a La Serena 
y repetir el show. Sucedió que, al finalizar la presentación, 
preguntaron a un fanático si podía conseguirles cocaína: en 
diez minutos la tenían en su poder. Bebieron toda la noche, 
conquistaron mujeres, siguieron en un clandestino del centro, 
desayunaron en el mercado y se bañaron en Cavancha. En fin, 
son rockstars, y si la pasan bien todo tiene solución. 

Fernando Lang Véliz, 28 años, Iquique

LOS ROCKSTARS
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Es un valiente, un arrojado. Es feroz, por eso Lobito Feroz, 
porque dentro del agua se transforma en un lobo, un lobo de 
mar, pero rubio y de ojos claros. Es seco, experto en dropknee. 
Local de la Punta 1 cuando está gigante, de Urracas en 
marejada, de Huayquique en la mañana, Punta 2 en la tarde y el 
Marinero los fines de semana. Siempre está en el agua, siempre 
ha estado en el agua. Como él mismo dice: «Si no hay ola, me 
la invento y corro igual». Sobrevive como minero esporádico y 
ayudante de extracción.

Héctor Solórzano Navarro, 36 años, Iquique

SER SURFURBANO
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Se levantó temprano. Ese era el día que por tanto tiempo 
había esperado, y no quería llegar tarde. Se arregló con 
esmero: los pocos cabellos que cubrían su cabeza debían 
estar bien peinados, la camisa bien planchada, el pantalón 
con la línea bien hecha y el sombrero en la mano para cuando 
saliera a la calle. Mientras llegaba, intentaba ver cuál sería el 
mejor lugar, con sombra, desde donde pudiera ver todo. «Qué 
incómodas son estas bancas», dijo mientras al fin se sentaba. 
«Ser jubilado ya no es como antes». La plaza Condell recibió 
entonces a su nuevo habitante. 

Sandra Lobos Triñánez, 32 años, Iquique

DESARROLLO
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Me descubrirán, pensé. Apenas podía respirar. Sentía los 
latidos de mi corazón acelerarse con cada minuto que pasaba 
mientras la muchedumbre comenzaba a apretar más y más. 
Por si fuera poco, mi conciencia comenzaba a declararme 
culpable, pero no podía claudicar. Todo dependía de dejar a un 
lado mis culpas y mantener firme mi actitud, pero las miradas 
inquisidoras carcomían mi ser. De pronto, sucedió lo obvio: «¡El 
estudiante, que dé el asiento!». Varios me miraron y sonrieron. 
Todos los días lo mismo. No entienden lo que cansa bajar de 
Hospicio a Iquique de pie en una micro. Qué vergüenza.

 Luis Morales Orellana, 33 años, Pozo Almonte

EL CASI DELITO DIARIO
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La Martina, todas las mañanas, antes de ir al jardín, se para de 
puntillas para alcanzar a verlos por la ventana. Con sus dedos 
lleva la cuenta del número de personitas que ve salir o entrar 
de esas casitas a un lado del camino del cerro.

Sebastián Miranda Ortiz, 25 años, Iquique

RUQUEROS
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A la flaca morrina, cantora, pareciera que la chusca y la botella 
le dieran vida. La veo refugiarse cada día en las calles viejas  
de jolgorio y basura con sus amigos: los Bob Marley del 
percolado made in Zofri. Entre restos de zapatos y sucias 
serpentinas, hacen una fiesta del desuso, y, con su carrito 
—hogar fantasioso—, van dejando una huella de hollín. Al llegar 
la noche, cada una en su guarida: yo y mis preguntas, mis 
desvelos; ella y su guitarra chuñenta gritan a un Frank Sinatra 
en PBC. Ellos me arrullan con un desgarrador My way.

Carolin Hernández Thiele, 38 años, Iquique

RUQUERA
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Chicote avanzó resueltamente por calle Sargento Aldea 
hasta el frontis del Teatro Nacional. Su estampa de cowboy 
americano, un pitillo a medio consumir en la boca y su revólver 
al cinto le daban un aspecto temible. Miró de soslayo el 
mercado municipal: allí esperaba batirse en duelo con un letal 
enemigo. La gente se comenzó a aglomerar: sonó la bocina del 
mediodía, volaron algunas palomas, el sol caía perpendicular. 
Los hombres sacaron rápido sus armas y dispararon. Pobre 
Chicote: despertó de su larga borrachera en alguna calle de 
Iquique y jamás pudo saber el final de su loco film.

Manuel Marttell Cámara, 61 años, Alto Hospicio

CHICOTE
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No le creímos a los diarios ni a los carabineros; solo corrimos 
a colocarnos en un lugar desde donde nos pudieran escuchar. 
Allí pude gritar fuerte el nombre de mi hermano. Desde 
adentro me contestó un preso y me dijo que se encontraba 
bien y que lo habían cambiado de módulo. Una mujer hizo lo 
mismo y gritó un nombre y un apellido. Los presos sacaron sus 
manos entre los barrotes y solo apuntaron al cielo. 

Ronny Huanchicay Morales, 37 años, Iquique

MÓDULO 5
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Séptimo consecutivo. Una sensación arenosa le arañó el 
paladar y se enroscó en su garganta. La confundió con esa 
gripe rebelde que le menguaba la voz en una ronquera de 
motor mustio. Se hartó de las dificultades en su respiración 
y los fríos de la montaña minera. Mañana voy al Policlínico 
de faena, se prometió. Y se durmió. Esa madrugada, el tumor 
nacido incontables cigarros atrás, finalmente rompió en 
una marejada de muerte y sus olas sin aire le taponaron la 
garganta, ahogándolo mientras, sin notarlo, soñaba que se 
bañaba en Cavancha y que un tumbo enorme le caía encima.

Cristian Gómez Reed, 38 años, Iquique

MECÁNICO DE TURNO
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Era el último turno y escuchaba el tronar de mis entrañas. 
Narciso me dijo: «Me voy a la choca, y guárdame la cuchumera 
cuando vuelva». No quedaba casi nadie en el boliche, solo el 
puelche de la camanchaca que acompañaba mis respiros y el 
chonchón del guachimán, que como un tapujo rodeaba el local, 
tocando el recoveco de mi mandil. Solo dos fichas para pasar a 
la pulpería y que la listera reciba mi pedido. 

Cristian Fernández Sfarcic, 31 años, Iquique

EL CANTINERO
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Iba con unas cabras bajando por Sotomayor cuando me 
encontré con este gallo; por andar de sapo y dárselas de choro, 
al loco le eché la foca y quedó la zorra...

Cristian Dinamarca Gallardo, 32 años, Iquique

ZOOLOGÍA LINGÜÍSTICA 
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Ellos concentran su andar entre la plaza y la iglesia. Algunos 
van a una feria que más parece muladar. Pero la mayoría viene 
con la fe intacta y las patas negras de tanta tierra. Los bailes 
aquí figuran en la plaza central de La Tirana. Bajo un orden 
tácito, se organizan para bailar y bailar. Y las bandas de bronce 
que los acompañan no paran de tocar. Gordos transpirados 
en los bombos y cachetones sudados en los vientos. Los más 
jóvenes en las cajas que, por suerte, en este lugar dejan la 
guerra pasada y tocan a la paz. 

Héctor Solórzano Navarro, 36 años, Iquique

PEREGRINOS
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16 de julio: como cada año, Ester debe pagar su manda. Tendrá 
que madrugar para subir al pueblo de La Tirana. Lo primero, 
saludar a la Chinita. Para eso, debe ponerse en la larga fila. 
Sus pequeñas hijas saben que si la misa empieza de mediodía 
tendrán que esperar horas, pues la fila se detiene. Soportarán 
calor, tendrán que sentarse en el suelo o quedarse de pie; a 
su corta edad ya saben lo que es cumplir con la Virgencita. 
Mientras observan los bailes, las pequeñas sueñan con 
pertenecer a una cofradía. Esa será su manda: bailar, cantar 
para ella.

Gladys Delgado González, 47 años, Iquique

A LA CARMELITA
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Se aproxima julio y comenzamos a prepararnos para visitar 
a la Chinita, viajando continuamente a La Tirana durante 
el mes del martillo, conocido así por las previas y múltiples 
reparaciones que se efectúan en las habitaciones que nos 
cobijarán durante la festividad. Mientras la ciudad de Iquique 
comienza a quedar deshabitada —sus calles tristes, algunos 
soñando con un ambiente diferente—, en cambio un pueblo 
fantasma comienza a tomar vida, danzando, cantando al son 
de bombos, trompetas, platillos y vistiendo trajes de múltiples 
colores, soportando un intenso sol durante el día y noches muy 
frías por amor a la Chinita.

Ana Ceballos Zola, 68 años, Iquique

AMOR A LA CHINITA



· 47 ·

El chófer, el timbre que ilumina el cartel de «Salida», Jesús 
colgando al lado de los adhesivos, el freno ensordecedor, yo, 
mi mochila. Todos callan y miran enamorados las aguas que el 
recorrido ofrece avistar durante diez segundos.

Marcela Durán Cisternas, 18 años, Iquique 

LUZ ROJA



· 48 ·

Siempre fui juguetón, cariñoso. Me encanta dormir, pasear. 
También me gusta la carne; encuentro que es muy nutritiva. 
No me gusta que me digan lo que tengo que hacer y me da 
pena que me reten. Bueno, luego me echaron de mi casa; creo 
que fue porque soy cochino y desordenado. Me fui a vivir con 
mi amigo: él es muy bueno porque comparte todo conmigo. Lo 
malo es que hay una señora muy estricta que a veces me reta y 
me pega. Esta es mi vida: me llamo Toby, mi mejor amigo es el 
Oso y soy camiñano.

Francine Araníbar Viza, 17 años, Camiña

SOY COMO SOY



· 49 ·

Me río con gracia al recordar esos sucios y roñosos gatos  
de la caleta Riquelme, esos que viven gracias a las sobras de  
la albacora o del pejerrey, y que duermen entre las redes y 
corchos de tan húmedo lugar. 

Demi Mesías Vilches, 18 años, Iquique 

LOS MININOS



· 50 ·

En silencio estacionó su auto, bajó del vehículo y se encaminó 
al interior de la playa Cavancha con un libro y una toalla entre 
sus manos. Sintió los granos de arena colándose dentro de 
sus zapatos, estiró su toalla y se recostó allí, bajo la luz del sol. 
Durante toda la tarde fantaseó con cada letra y cada palabra 
que surgía del libro, haciéndola escapar del mundo que la 
rodeaba, dejándose llevar por la melodía que desprendía el mar.

Javiera Aguayo Bordones, 18 años, Iquique

BAJO LA LUZ DEL SOL



· 51 ·

Perdido entre el color del mar y la arena, viendo a la gente 
jugar en el agua, Enrique no escuchaba el sonido del oleaje. 
Estaba absorto, contemplando la majestuosa belleza de la playa 
desde la caleta Cavancha, sobre la antigua grúa del muelle, 
en cuclillas sobre la punta. Una gota de agua salada se deslizó 
por su pelo y se la llevó el viento. Un grito lo apartó de ese 
momento: «¡Lánzate!». Volteó la cabeza y vio una fila de niños 
de su edad que estaban en la pluma, esperando su turno. Se 
irguió, respiró hondo y, simplemente, saltó. 

Francisca Rojo Cejas, 15 años, Iquique 

LA VIEJA GRÚA
PREMIO TALENTO JOVEN
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Un fieltro delgado y blancuzco cubre Iquique, como si siempre 
estuviese de luto o casamiento. 

Dina Toro Valladares, 52 años, Iquique

FIELTRO 



· 53 ·

Ya es lunes, y solo queremos volver a nuestras casas en 
Iquique, esas donde nos esperan esposas e hijos. Estamos 
aburridos de solo ver desiertos hasta donde se pierde la vista. 
Ansiamos volver a ver el océano Pacífico desde esa bajada  
tan imponente que nos regala una vista increíble de la 
ciudad que amamos. Esa que llevamos en el alma, porque ser 
iquiqueño es un privilegio. Esta ciudad que nos acurruca y nos 
enseña a valorar todo lo que tenemos, que ni dos terremotos 
seguidos hicieron perder el amor y la fe en este querido e 
histórico Iquique.

Pablo Moreno Rojas, 39 años, Iquique

VUELTA A CASA



· 54 ·

Puedo ver a muchos niños, algunos solos y otros de la mano de 
sus madres, pero todos lloraban con un llanto que desgarraba 
el alma. También puedo ver hombres que proclaman un canto 
de lucha que extasiaba en una ciudad que recién comenzaba a 
emerger. Mientras camino por Almirante Latorre, justo frente 
al mercado y el colegio Domingo Santa María, siento y veo una 
bravata. Mis ojos se nublan ante todo lo que acontece, pero hoy 
nadie lo recuerda.

Isabel García Arenas, 33 años, Iquique

FRACCIÓN DE UN RECUERDO
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Adolfo se hizo el muerto, ¿qué más podía hacer? A su 
alrededor, decenas de compañeros yacían sin la energía que 
tuvieron para protestar por lo justo. Una ráfaga de fusiles 
los silenciaron. Luego, los lanzaron sobre una carreta y los 
trasladaron. De pronto, se detuvieron. «Tírenlos a las fosas», 
escuchó. Luego, un frío caló sus huesos. Se levantó; vigiló que 
no lo viera nadie: era su última oportunidad de sobrevivir. Esa 
hazaña lo llevó con vida donde su familia y a transformarse no 
en héroe, sino en testigo de la terrible matanza de la Escuela 
Santa María.

Pamela Izquierdo Contreras, 44 años, Iquique

DE LA QUE SE SALVÓ  
EL PALMPINO ADOLFO



· 56 ·

Con el esplendor del salitre, los trabajadores llegaban contentos 
a sus labores cotidianas, aunque la pobreza, el maltrato y la 
pérdida se apoderaban de sus pensamientos. Los devotos 
corazones daban gracias por llevar a sus hogares aunque fuera 
un pan a la semana. Mientras la muchedumbre hoy en día se 
queja de no tener con qué pintarse las uñas, la pampa solitaria 
aún recuerda el alma noble no en vano allí enterrada.

Giannina Catalán Villalobos, 19 años, Iquique

PAMPINO



· 57 ·

Como un buen perrito pampino, en pleno desierto te dejamos; 
que la chusca, el eterno sol y las bellas estrellas te acompañen 
en tu descanso eterno. El sol, el viento y la pala, cómplices de la 
más hermosa despedida pampina.

Elliot Morfi Bartolo, 26 años, Iquique

PERRO PAMPINO
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Solo en lo más oscuro, en lo más profundo, donde el frío se 
abraza a la piedra. Allí donde Lucifer tenía su reino, se oyó un 
grito que venía de lo alto: «¡Manuel!». Apenas se veía: con una 
pequeña lámpara de carburo, los viejos mineros, enmohecidos 
con el óxido de plata, llamaban al que allá en la superficie, a los 
pies del cerro San Agustín, sobre la pampa de Alto Hospicio, 
había sido padre. Raudo como un alicanto entre la camanchaca 
subió por las escaleras mortecinas del pique en busca de su 
hijo; el último niño nacido en Huantajaya.

Víctor Bugueño García, 30 años, Iquique

NIÑO DE PLATA
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Lo que todo niño quería era saltar sobre los jeroglíficos de 
playa Brava. 

Katharina Velásquez Vildoso, 19 años, Iquique

SALTEMOS
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Miércoles, día de playa. Son las dos y la línea 3 está por pasar. 
Quieren ganar el lugar debajo de la Hostería. La Mary pregunta 
quién llevará la cámara; ese flotador que los tendrá por horas 
jugando en el mar. Todos quieren ser los primeros en la orilla; 
esperar la ola perfecta, la más alta y correr a capiarla. Entre los 
chicos, la proeza es llegar a los corchos: deben aprovechar al 
máximo. En el regimiento bajarán la bandera a las seis: hora 
del té, ese té que tiene otro sabor tomado en la playa, pero 
también hora de partir.

Gladys Delgado González, 47 años, Iquique

LOS CHICOS DEL BARRIO



· 61 ·

Sentarse en el muelle de la caleta Riquelme para pescar 
pejerreyes era toda una aventura; eran muchos los que íbamos 
para después prepararlos y consumirlos fritos o «al dedo». 
También era bueno ayudar a los pescadores artesanales a 
preparar los espineles para capturar congrios; al regreso me 
daban los más chicos y vendía las sartas en el camino. Mi 
mamá, con la platita, compraba leche en polvo Danny Boy para 
mis hermanos pequeños. 

Fernando Vásquez Poblete, 64 años, Iquique

PESCA MILAGROSA







· 64 ·

Llegué hasta allí siguiendo a mis amigos, a mis compañeros de 
rugby: nada mejor que un buen piquero luego de jugar. Vi los 
botes en el puerto, flotando bajo el sol del verano. Era la primera 
vez que hacía aquello. Me dijeron que había lobos. Era más alto 
de lo que pensaba; tenía miedo, pero nada malo me podía pasar. 
El mar chocaba contra las rocas. Miré hacia abajo, tragué saliva, 
corrí unos metros y me tiré un piquero. En el aire me olvidé de 
todo; solo pensaba en el mar y en mí.

Gabriel Bofi Gómez, 18 años, Iquique

MI PRIMER PIQUERO EN SALADERO



· 65 ·

Recorríamos los pasillos atestados de gente en plenas fiestas 
navideñas. Mi hermano y yo, siendo niños, como cualquier 
otro, vimos las grandes pantallas de las tiendas con juegos de 
video y corrimos a mirar, olvidándonos del resto de la familia 
y sentándonos frente a ellas. El tiempo se congeló mirando 
demostraciones sin sentido y pantallas de juegos que queríamos 
probar, sin prestar atención a nada ni nadie alrededor. Hasta 
que llegó el guardia a buscarnos porque llevábamos como 
media hora perdidos de nuestros papás. La Zofri se llenaba 
monstruosamente para Navidad.

Matías Rodríguez Acuña, 30 años, Iquique

NAVIDAD
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Mi abuelo decía que si bebía jugo de guayaba me transformaría 
en un dragón volador, en un experto pescador submarino, en 
un gran contador de historias pampinas, y también que nunca 
me iría de esta tierra tan seca. Yo preferiría convertirme en un 
gran constructor de castillos de arena, de esos mismos que 
hacía mi tata en Cavancha acompañado de su pucho eterno. 
Mi abuelo debería haber tomado más jugo, creo yo, porque lo 
extraño demasiado. 

Carlos Correa Segovia, 38 años, Iquique

GUAYABA
MENCIÓN HONROSA
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«¡Viva!», clamaba el pueblo. El sacerdote invita a levantar 
matracas, tongos, lanzas para saludar a la Chinita. Observo 
a mi abuelita Justina: saca un pañuelo desgastado entre sus 
ropas para alzarlo al cielo. Veo lágrimas en sus ojos. ¿Por 
qué llorará, si estamos de fiesta? Me sonríe; la abrazo con mi 
pequeñez, consolándola. Retumban los bombos y cajas, la 
abrazo más fuerte, y cantamos: «Pampa desierta nortina…». 
Estallan los fuegos artificiales y lloro; no sé por qué, pero lloro, 
y me pierdo en ese abrazo infinito. Última víspera que abracé 
su cuerpo, primera víspera que comencé a abrazar su alma.

Claudia Astudillo Araya, 31 años, Iquique

LA ÚLTIMA VÍSPERA



· 68 ·

Mi abuelo decía que los iquiqueños somos espectadores  
del amor eterno que existe entre cerro Dragón y playa 
Cavancha. Que eso empezaba con las palomas rondando 
nuestras puras aguas y culminaba con la puesta de sol, a 
las seis de la tarde aproximadamente. Luego de eso, somos 
testigos de la fuerte brisa marina y del viento, que no para  
de soplar. La hora perfecta para ir a tomar un agüita caliente, 
según él.

Francisca González Toro, 16 años, Iquique

HISTORIAS DEL ABUELO
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El atardecer estaba más frío y gris que de costumbre. Por la 
calle Vivar transitaban seis caballos negros, emperifollados 
con penachos del mismo color. Precedían a un carruaje 
engalanado, provocando una sensación sobrecogedora. 
Lentamente iban siendo guiados por un cochero albino, vestido 
ceremonialmente de luto. Coronaba la altura de la escenografía 
un elegante sombrero de copa. Detrás de los vidrios del 
carruaje iba el ataúd; atrás, de a pie, iban llorando los deudos; 
en su interior, el cuerpo inerte de mi abuelo, que en las alturas 
se sonreía por el espectáculo de su último viaje.

Jorge Thauby Berttoni, 56 años, Iquique

EL VIAJE



· 70 ·

Mi papá nos contaba a mis dos hermanos y a mí que cuando 
ayudó a colocar las estrellas en el cielo de la iglesia de La 
Tirana, tomó tres de ellas y puso allí nuestros nombres para 
que la Virgen nos cuidara. Él creía que se iba a ir al cielo; ahora 
supongo que está con nuestras estrellas.

Denisse Arce Herrera, 26 años, Iquique

ROBERTO Y SUS ESTRELLAS 
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A mi abuelo no le digo abuelo, siempre le he dicho akún. 
Domingo por medio va ceremoniosamente al Cheng Ning Hui, 
donde empiezan a llegar otros, igual de ceremoniosos que él. 
Siempre me habla algunas palabras en cantonés y, aunque no 
las puedo pronunciar muy bien, he aprendido a guardarlas 
como un verdadero tesoro. Chía, Chang, Chong, Chau, todos 
con su bastón, como los abuelos chinos de las películas. Hablan 
del otro Iquique, del Man San, del Nan King y de los almacenes 
chinos de las esquinas. Cada vez son menos; han ido partiendo 
ceremoniosamente al imperio celeste. 

Li-Lian Chía Trabucco, 13 años, Iquique

LOS ABUELOS DEL CHENG NING HUI
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Cuando el inmigrante oriental bajó del barco, nunca soslayó 
los recovecos que tomaría su creación. Ese imbunche, conocido 
por chumbeque, mitad dulce-miel, mitad harina, que dos 
generaciones más tarde disputarían a muerte, y donde el 
deleite escaparía de las bocas de los vecinos, convertido en 
comidilla y rumor de tan amarga disputa. 

Paula Vicencio Rojas, 34 años, Iquique

CHUMBEQUE
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«¡LARGA VIDA AL CHUMBEQUE!». Así rezaba aquel muro en 
calle Ramírez, haciendo eco de la muerte de don Antonio. 

Daniel Ortiz Montecino, 31 años, Iquique

M. KOO
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Con un gran desafío queda una familia; el desafío de mantener 
una tradición con vida. Se marchó quien hizo de una receta 
cantonesa mezclada con productos del Norte Grande un dulce 
con identidad iquiqueña. Aquel dulce traspasó fronteras. 
Chumbeque, así lo llamó su abuela, pero fue Arturo quien  
creo una empresa de un dulce. Se marchó para siempre, 
dejando una estela de dolor, y, tras ella, una gran tradición.

Darlyn Aguilar Exhelmeg, 14 años, Iquique

CHUMBEQUE



· 75 ·

El Choche —así lo llamaban sus compañeros del puerto—, 
camina cada mañana desde Tarapacá con 21 hasta el Molo. 
Mientras lo hace, lo acompañan sus recuerdos de la pampa, 
cuando entre chusca y caliche ayudaba a su padre como 
carretonero. Recuerda también el día que regresó de la isla 
Quiriquina: su padre llegaba sobre una Victoria a buscarlo. 
Qué orgulloso se puso al verlo con su uniforme de marino. 
Sus recuerdos son el gran tesoro que tiene el Choche; siempre 
estarán presentes para acompañarlo, siempre buscará el 
momento para compartirlos, siempre estarán sus hijos para 
escucharlos y entenderlos. 

Gladys Delgado González, 47 años, Iquique

RECUERDOS



· 76 ·

Con las greñas alborotadas, atrapadas bajo el seboso bonete 
marinero, trabajó subrepticiamente para no ser descubierto por 
los inspectores de la maestranza en su propósito de fabricar 
una sartén como obsequio de cumpleaños para su tía Viruca. 
Le costó tanto ingresar al trabajo que no pretendía perderlo 
tontamente. Golpeando con rigurosa prolijidad el redondeado 
latón, procuró con esmero su adecuada forma que, una vez 
acabada, se colgó a la espalda, ocultándola bajo el paletó. Al 
momento de retirarse, la tuerca, disparada con precisión por un 
intencionado bromista, hizo retumbar la sartén como un gong 
frente al malhumorado controlador de salida.

Juan Landeros Opazo, 71 años, Iquique

LA SARTÉN DE LA TÍA VIRUCA
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A la puerta de La Viruli llegaron tres coches cargaditos con 
las chiquillas y los músicos de donde doña Encarnación, 
señal inequívoca de que la gente de la pampa había bajado 
a Iquique a divertirse. Los sartenes esperaban las presas de 
albacora para hacer los sangüches, los valdivianos eran los 
más reponedores con su buena cucharada de ají y con su 
huevito, por supuesto. La Viruli en esos días no paraba; a don 
Juan y doña Laura no les paraba la patita. Era el Iquique de 
los cincuenta; quién adivinaría que al cerrar las salitreras todo 
eso se acabaría.

Claudio Álamos Cisternas, 46 años, Iquique

LA VIRULI
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Con Ezequiel cursé Primaria en la Escuela 4 de Iquique. 
Siempre lo acompañaba al mercado local, donde trabajaba 
su madre, quien tenía un negocito para sacarlo adelante. 
Terminada la Primaria, dejé de verlo; lo recordé siempre como 
mi gran amigo. Años después, al pasar por un bar, escuché mi 
nombre. Me giré. Dios mío; era Ezequiel: el destino se había 
ensañado con él, convirtiéndolo en un estropajo humano, 
borracho, maloliente, haraposo. «¿Qué pasó, por qué estás 
así?», le pregunté. Mirándome con ojos lagrimosos y amarga 
sonrisa, contestó: «Ahora soy curadito». Simplemente, lo 
abracé. Me dolió su condición; era mi amigo. 

Luis Morales Castillo, 60 años, Iquique

EZEQUIEL, MI AMIGO
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El Negro José vivía en la playa Bellavista. El Negro José 
amaba los dulces y, dos veces al año, mi madre le llevaba esos 
chocolates que traen de Tacna y te embellecen el paladar. El 
Negro José tenía ojos terribles. Ojos que mataban a cualquiera; 
que, si no te conmueven, te falta corazón. El otro día pasamos 
en auto y entre las rocas se vio su frazada roja. «Ya, espérame 
aquí, vengo altiro», me dijo mi madre. Volvió con los mismos 
chocolates que salió. Mi mamá me miró, me sonrió y dijo: «Al 
menos ya no pasa frío». 

Pilar Araos Rojas, 18 años, Iquique

AMIGO NEGRO JOSÉ
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Cuenta la leyenda que por allá en el año 1943, un equipo de 
seleccionados representantes de Iquique, después de ser 
campeones nacionales del fútbol amateur, tuvieron que 
enfrentar al vencedor nacional del fútbol profesional para saber 
quién era el campeón absoluto en Chile. Ganaron el trofeo 
y respeto a nivel nacional, y como fue la segunda vez que se 
ganaba ese mini torneo, no se celebró más: así no pasaban 
vergüenza los de Santiago con el coraje y la tenacidad de los de 
la Tierra de Campeones.

Patricio Divasto Valdivia, 44 años, Iquique

TIERRA DE CAMPEONES
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Nos ofendieron: como en la cancha no ganaron, se mofaron 
de nuestro estadio. Despidieron su escuadra con antorchas; el 
fuego abrazó la débil galería del estadio Cavancha. Nos dolió 
en el alma; aquel escenario en el que tantas veces festejamos 
y ganamos nuestro apodo, fue mancillado. La rabia se apoderó 
de la hinchada y fuimos tras la barra perniciosa. Arrancaron en 
todas direcciones, incluso nadando hasta la Balsa del balneario, 
pero su jefe de barra, el Negro Ruffo, huyó hacia las ramadas, 
se disfrazó de cocinero y salvó sin que le tocaran un rulo. Otro 
clásico, otro triunfo con dolor. 

Rodrigo Baluarte Salinas, 43 años, Iquique 

ARRANCA, NEGRO RUFFO
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Desde que terminaron de construir la población en los setenta, 
cada domingo, Fisher, el dueño de casa, y su fiel escudero 
Monchito, se sentaban en el jardín acompañados de unas 
buenas heladas. Analizaban la contingencia y, cuando las 
birras comenzaban a hacer efecto, Fisher dejaba claras las 
cosas: «¿Quién construyó toda la población?», preguntaba. «Tú, 
Fisher», respondía su amigo. «¿Quién sabe más de ingeniería 
que todos?». «Tú, Fisher», seguía el aprendido diálogo. Ese 
domingo, Monchito leyó en el diario que iban a construir un 
teleférico Hospicio-Iquique. Sin decirlo, se sintió tranquilo: 
seguro que Fisher estaría a cargo de todo. 

Pedro Álvarez García, 36 años, Iquique

TÚ, FISHER
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La abuelita del mercado le dio a probar una guayaba a la joven 
afuerina de piel blanca. La joven la probó por respeto a sus 
blancas canas, pero no le gustó. La abuelita le dijo: «Ahora, 
mijita, que ya probó la guayaba, usted nunca más se irá de 
Iquique». La joven pensó: Esta abuelita está loca y la fruta no 
me gustó; jamás me vendré a vivir aquí. Ya han pasado más de 
treinta años: aquí se quedó, aquí se casó, tuvo un hijo, tuvo un 
nieto. Y la leyenda dice: «El que come una guayaba, en Iquique 
se queda». 

Elisa Aránguiz Oviedo, 57 años, Iquique

LA LEYENDA DE LA GUAYABA
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Dentro de las cuatro paredes de su pieza, ubicada en la calle 
Gorostiaga, Norma recordaba a través de sus ojos los vestigios 
de lo que fueron sus años adorados. Anhelaba vivir, una vez 
más, la llama que alguna vez iluminó su juventud. En ese 
momento, pareció que algo o alguien hubiera escuchado su 
última voluntad: un humo negro comenzó a escalar la ventana 
que estaba al otro lado de su cama. La madera comenzó a 
crepitar y sintió que su momento había llegado. Mientras las 
sirenas cantaban, el fuego la abrasó, y ella abrazó su destino.

Cecilia Kiefer Basoa, 18 años, Iquique

ÚLTIMA VOLUNTAD
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La incomprensible escena se repite una vez más. Corro 
despavorida entre costrones polvorientos. Los eludo una y  
otra vez mientras con ambas manos me presiono los oídos 
para no escuchar los estampidos. Le tengo terror a los caballos 
y presiento un frenético galopar detrás de mí. Caigo y ruedo 
inconsciente entre los calichares. Despierto bajo la luz de las 
estrellas y oigo la voz de mi madre entre las ruinas del Alto San 
Antonio. Anciana, camino bajo el sol junto a otros peregrinos, 
portando las flores de papel que iremos a dejar en una vieja 
cruz perdida en el desierto.

Juan Landeros Opazo, 71 años, Iquique

FLORES DE PAPEL O  
EL SUEÑO DE LA ABUELA AGUSTINA
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De pie, mantiene su posición en territorio enemigo. Los años 
han pasado sin que se diera cuenta. Aquel soldado no sabe 
que la guerra terminó hace rato y que el salitre ahora solo sirve 
para las plantas. 

Omar Mundaca Rodríguez, 28 años, Pozo Almonte

UN FANTASMA EN EL DESIERTO
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Gran señor y rajadiablos pampino, perdió la vida en brazos 
de una ñusta camanchina. Purgó 200 millones de lunas a 
1.675 kilómetros por hora en los 365,26 días de una galaxia 
que se mueve a 810.000 kilómetros por hora, hasta que los 
saqueadores de este siglo profanaron su cuerpo de tierra, paja y 
ornamentos. Ahora lo exhiben como curiosidad en un museo. 

María Parada Enero, 62 años, Iquique

EL SEÑOR DE PICA
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Cuenta la historia que cierto día, en pleno desierto, cuando 
un grupo de exploradores incaicos descubrió un oasis que 
yacía ante ellos, avistaron entre el alegre verdor una entrada 
casi sepulcral a las profundidades del mismo. Caminaron 
y caminaron buscando algo de interés o algún tesoro. 
Recorrieron recovecos y grietas saladas, y, llegando al final 
de su destino, en la salinidad de su aridez, donde brilla el sol, 
encontraron un bello árbol con el dulzor de un mango que 
lograron degustar, soñar y cautivar. 

Ricardo Hurtado Cam, 36 años, Iquique

 

SOCAVÓN Y MANGO
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Los guerreros de cuatro patas cruzaban la pampa del 
Tamarugal. Uno de ellos vio un gran lago que los demás 
no notaron. Cuando lo fue a decir, vio que los mosquetes y 
las banderas ya no estaban. Él fue por el oasis no más, pero, 
mientras se acercaba, el agua se iba volviendo invisible. Al 
llegar, muerto de sed, se mojó con el agua polvorienta, seca 
y sucia. Como loco, se la bebió y acabó atragantado. Días 
después, se hundió en el espejismo.

Roniel Thenoux Fernández, 14 años, Alto Hospicio

MOJADO DE TIERRA
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No hace falta andar mucho rato en la carretera para darse 
cuenta de qué hizo Dios cuando se quedó en blanco.

Omar Mundaca Rodríguez, 28 años, Pozo Almonte

CAMINO A POZO ALMONTE
MENCIÓN HONROSA
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El taco a Hospicio era kilométrico. Ante la sorpresa de los 
pasajeros, se levantó de su asiento y entonó un viejo vals; los 
oyentes lo premiaron con un aplauso generoso. Entusiasmado, 
se lanzó con tres boleros seguidos. Por las ventanas del 
microbús se apreciaba el puerto en todo su esplendor. Al 
quinto tema, los primeros abucheos se dejaron sentir, pero él 
continuó como si nada. Ahí el respetable perdió la compostura; 
entre garabatos y empujones lo devolvieron a su asiento, le 
gritaron que el tránsito hacía rato que se había reiniciado, que 
se dejara de hueviar y siguiera conduciendo. 

Jaime Ceballos Sanquea, 56 años, Iquique

EL ARTISTA
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Otra tediosa y larga subida a Alto Hospicio. En lo que antes 
le tomaba apenas media hora para llegar a su amado hogar, 
ahora tardaba casi una hora y media. ¡Qué fastidio! Todo por la 
ruptura de la carretera y las reparaciones en las vías. Él solo se 
imaginaba las caras de su esposa y sus hijos, esperándolo para 
tomar once. Quiero llegar pronto, se decía, sin percatarse de 
que afuera del retén de carabineros a la subida a Alto Hospicio, 
algunos funcionarios se habían disfrazado de Tortugas Ninja 
para alegrar un poco el regreso a los cansados trabajadores. 

Karen Luna Urra, 34 años, Alto Hospicio

CONSECUENCIAS



· 93 ·

«¿Tiene unicornios azules?». «No, solo dragones celestes». 

Winston Contreras García, 25 años, Iquique

SILVIO RODRÍGUEZ VISITA ZOFRI



· 94 ·

«Es un pequeño paso para el hombre, pero un gran salto para 
la humanidad», me digo mientras la liebre se desliza sobre los 
cráteres de calle Cerro Dragón.

Hans Rojas Vallejos, 32 años, Iquique

CASI COMO EN LA LUNA
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Una vez me contaron que los chinos querían comprar el cerro 
Dragón para hacer platos, adornos y cuanto se les ocurriera 
en porcelana, esos mismos adornos que vendían en la calle 
Thompson, en aquellas ferias de pasillos estrechos. Ahí entendí 
por qué ese dragón, que ahora era nuestro, cruzó el océano 
desde China, encontró la sombra de la cordillera y se tendió a 
dormir al lado del mar. 

Claudio Muñoz Contreras, 35 años, Iquique

CERRO DRAGÓN
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El Dragón se levantó más temprano que de costumbre. Iría 
a exigir su recurso de protección. Como Patrimonio Natural 
que es, no necesita ningún profesional que lo respalde. 
Además, con los años que tiene y su condición dragonística, 
nadie querría trabajar para él. De regreso, se encontró con 
el Fantasma de la Santa María. Cabizbajo venía. Su casa era 
otra. Recuerdos desgarrados; nadie le había preguntado. 
Conversaron. En eso los interrumpió un hombre. También 
viejo, ebrio y vestido de harapos marineros. Les pidió una 
monedita. El Dragón y el Fantasma se compadecieron. Siempre 
desconoce a todos. Hasta a sí mismo.

Javiera Molina Astorga, 32 años, Iquique 

TRES HISTORIAS PARA  
UNA HISTORIA
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Una mañana, camino al trabajo, asombrado por la cantidad de 
polvo que había en el ambiente, miré al cielo. Divisé a lo lejos 
un enorme ser que descendía volando desde la cumbre del 
cerro Esmeralda. Tenía ojos celestes, dos alas inmensas que 
salían desde los costados de su cuerpo y su cola era tan larga 
que el estadio Tierra de Campeones no alcanzaba ni siquiera  
a cubrir la mitad de su dimensión. Mi impresión fue aún  
mayor cuando me di cuenta de que a mi alrededor no había 
nadie, pues todos se encontraban en compañía de la Reina  
del Tamarugal. 

Luciano Narváez Mundaca, 25 años, Iquique

EL DRAGÓN QUE CREYÓ ESTAR SOLO 
Y SE LEVANTÓ A MERODEAR
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El dragón soñó e Iquique se estremeció.

Helena Martínez Garrido, 24 años, Iquique

PESADILLA



· 99 ·

Muchas personas comentan que dos hombre grandes, muy 
grandes, vestidos de ropa oscura estaban en Iquique cuando 
sucedió el terremoto del abril pasado. Todos dicen que el 
amigo del vecino, o que el amigo del amigo del primo los vio. 
Algunos dicen que eran una especie de extraterrestres. Otros 
solo dicen que les contaron que ayudaron a evacuar el sector 
de playa Brava y que luego desaparecieron de un momento a 
otro, y nadie nunca más los vio. 

Carmen Muñoz Córdova, 32 años, Iquique

DOS HOMBRES GRANDES  
EN EL TERREMOTO
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Ya nada más se mueve. El día trágico todos corrían sin saber 
qué hacer, con las manos sobre la cabeza, despidiéndose de 
lo que fue. Retumbaron las ventanas, creando telarañas de 
cristal. El hombre con la cara empolvada sujetaba a sus hijas, 
rodeándolas con sus brazos. Esperaba que la luna le arrancara 
los gritos, diciendo una y otra vez «Te amo», haciéndose oír 
entre los pájaros eléctricos, con los zapatos rotos enredados en 
los cables que había sobre él, hasta el amanecer. Ahora ellas 
vienen con sus boquitas pintadas y sus tacones altos a dejarme 
gladiolos y rosas negras. 

Juan Colipi Vera, 16 años, Alto Hospicio 

1º A 
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El Niño causa estragos en todos lados. Estupefacto quedé, 
casi sin alma, cuando medité que un niño tan malo pudiera 
existir. Luego, pasando por Obispo Labbé, casi llegando al 
terminal de buses, comprendí. Un ave cabizbaja pasó sin ganas 
frente a mí, agonizando. Mi mente recorrió la playa, y, absorto, 
recordé que no hay patos yecos, y las loberas con sus sonidos 
de lobos marinos ya no gimen o ladran como antes. Entonces, 
abruptamente, quedé como calato. Es ese Niño cruel el que 
mata especies, el despiadado y funesto, que tan inocente se 
mezcla con el mar.

Felipe Rupallan Salas, 39 años, Iquique

EL NIÑO
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Estaba llegando a los últimos metros del día, haciendo 
esfuerzos por mantener la respiración, el pulso y no tragar 
agua clorada cuando sentí un montón de ojos mirando hacia 
mí. Con la visión nublada de los lentes de agua pude ver que 
eran más de los que yo creía. Muchas sombras negras, ojos 
pequeños, cabezas rojas observando con curiosidad que había 
una intrusa en sus dominios. Orgullosos como patrones de 
fundo, intimidantes como los cuervos de Edgar Allan Poe, los 
jotes de la piscina Godoy pasaban las horas con parsimonia…, 
acechando, siempre acechando. 

Paula Espinoza Castillo, 33 años, Iquique

ACECHO
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Desconocemos si por protocolo, chacota, economía o macabra 
coincidencia, la muerte nos lleva a los piqueños siempre de a 
tres. Una tarde cualquiera, regando la chacra, escuchamos una, 
dos, tres campanadas. ¡Hombre! Corremos entonces al mercado 
a enterarnos del difunto, de la salud de los más enfermos, del 
estado de los abuelos. Al despedirnos, nos abrazamos más 
que de costumbre y volvemos en silencio, aguardando los 
inevitables próximos repliques. Regresando del tercer funeral, 
y pese a la tristeza, nos miramos, cómplices, y respiramos algo 
más tranquilos..., hasta que la huesuda quiera aparecerse y 
llevarnos de nuevo, eternamente de a tres.

Pamela Castillo Larrondo, 42 años, Pica

TERNA
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El colectivero confesó :«Le soy infiel a mi mujer desde hace 
veinte años». La religiosa no supo responder más que con una 
pregunta: «¿Qué tiene ella que no tenga su esposa?». No quedó 
duda alguna en el momento en que él dijo: «Su nombre es 
María y... es virgen». Le dio la bendición y bajó del colectivo.

Sofía Díaz Mollo, 18 años, Iquique 

TAXISTA INFIEL 
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Le sonreí como a todos porque sí; porque o conseguía propina 
o les alegraba el día. Con un poco de suerte, ambas. Después 
de tres semanas de coqueteos a las nueve de la mañana, le 
conversé. Tenía que chequear su habitación y, sin arrugarse, 
me preguntó si hacía roomservice, que su pieza era la 305. Este 
cree que por ser rubio de ojos azules me quiero acostar con él.

Makarena Ríos Palape, 20 años, Iquique

MINERO ALEMÁN
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Anoche, mientras iba manejando, me llamó intensamente la 
atención un extraño objeto no identificado. Esas luces azules, 
violetas y rojas, verdaderamente me cautivaron. Me acerqué 
y fue muy raro lo que pasó: al bajarme del vehículo, un ser 
extraño me llamó. Tenía unas piernas muy largas, pero no 
podía identificar su rostro. Seguí acercándome hasta que una 
luz encandilante me transportó dentro de ese objeto, que 
estaba lleno de seres iguales al que me había llamado. Luces 
azules y violetas llenaban todo el espacio, y, de pronto, una  
voz sensual me susurró delicadamente al oído: «Bienvenido al 
Julio Prieto».

Daniel Martínez Berrios, 32 años, Iquique

FUI ABDUCIDO
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El Mande Doña, así lo apodaban, tenía esa picardía clandestina 
ensalzada con su aroma a vino. Iba a paso raudo, pues su amigo 
el Mandinga lo esperaba como cada jueves en aquella esquina 
de Juan Martínez con Serrano; ambos con tenida dominical 
perfecta con el copete en el cabello incluido. Juntos continuaron 
el camino, y, al llegar a una cortina de humo casi impenetrable, 
les dieron la bienvenida. Sonaba a dulce tango el ambiente y,  
de pronto, se oyó el grito de esa mujer acabronada, diciendo: 
«¡Uno al catre!». Era el turno de nuestro querido amigo. 

Milenka Fernández Sfarcic, 35 años, Iquique 

EL MANDE DOÑA
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Todo estaba bien hasta que apareció; yo no sabía con lo que me 
iba a encontrar; no sabía quién era. Retrocedo en el tiempo: mi 
cumpleaños, un gran día. Conseguí el permiso de mis padres 
para crear mi propio Facebook. Llegó la conexión: una persona 
desconocida. Acepté, hablamos. Le tomé mucha confianza. Un 
día me confesó que deseaba verme; yo le respondí con un sí, 
pero desde aquel momento mi vida cambió por completo.

Darlyn Aguilar Exhelmeg, 14 años, Iquique 

FACEBOOK
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Esperando un colectivo a Hospicio, de esos que salen de 
plaza Condell, apareció caminando entre la multitud de calle 
Tarapacá y sus comerciantes ambulantes. Sentí que me miró 
y la miré también. De pronto, paró sus largos pasos; cruzó la 
calle y se dirigió hasta donde yo estaba. Múltiples sentimientos 
se mezclaron dentro de mí; vergüenza de hablarle, miedo de 
mirarla a la cara y perderme en sus inmensos ojos. Se subió a 
mi lado en el taxi. La miré y me sonrió. Le tomé suavemente la 
mano. Nos miramos y nos sonreímos. Aún nos miramos y aún 
nos sonreímos.

Alejandro Flores Ampuero, 40 años, Alto Hospicio

MI GRAN VIAJE
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Elena y Benedetto se casaron urgentes y se fueron a vivir a 
Pica, a una parcela de limones ardientes como su amor. Ella 
solía perderse cada tarde bajo la sombra de los limoneros, 
escribiendo románticos poemas para su marido agricultor. El 
año pasado, cuando Elena murió, Benedetto la enterró llorando 
entre las raíces de aquellos. Marchito, continuó bajando a 
Iquique para entregar limones a su clientela, especialmente a 
un bar del paseo Baquedano, que desde entonces floreció feliz 
porque los parroquianos siempre se enamoraban, hablando en 
versos endecasílabos rimados, apenas probaban la especialidad 
de la casa: su pisco sour.

Cristian Gómez Reed, 38 años, Iquique

LA ESPECIALIDAD
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Sentado en una banca de la plaza Arturo Prat, divisó a una 
joven. Estaba sentada a diez metros de él, viendo aglomerarse 
las palomas. Se giró hacia el reloj y miró la hora; recordó la 
película que había visto en la noche. Veinte segundos de valor, 
háblale, se dijo. Sin embargo, bastaron dos segundos para 
perderla de vista, y toda la vida para olvidarla.

Melannie Méndez Gutiérrez, 15 años, Iquique

VEINTE SEGUNDOS
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Sin luz y sin agua, no nos quedó otra que hablar ente nosotros…

Zorka Loayza Loayza, 25 años, Iquique

8,2 RICHTER
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Envía tus cuentos a la V versión de  
Iquique en 100 Palabras y podrás ser parte de  

la próxima edición de este libro. 

Bases y envío de cuentos en www.iquiqueen100palabras.cl
consultas a info@iquiqueen100palabras.cl










