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Fue una grata sorpresa para nosotros descubrir que, de casi seis mil 
cuentos que recibimos en la VI convocatoria del concurso «Iquique 
en 100 Palabras», tres mil de ellos, es decir, más de la mitad, fueron 
escritos por niños y jóvenes. Solo a modo de ejemplo, de Huara, una 
comuna con menos de tres mil habitantes, recibimos 180 relatos de 
escritores que todavía no han cumplido 18 años.

Esta entusiasta participación nos muestra, una vez más, el enorme 
talento de los jóvenes de esta región. Con sus relatos nos revelan su 
visión de la tierra que habitan y de lo que esperan para ella.

Con esta publicación, celebramos la creatividad de los jóvenes de 
Tarapacá. Y junto a ellos, invitamos a todos a participar en este 
proyecto colectivo de creación literaria, porque estamos convencidos de 
que necesitamos las historias de todos para construir la comunidad que 
queremos, la región que queremos.
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Este libro tiene 100 autores, 100 voces de la región. Esta multiplicidad 
de ideas, miradas y experiencias son un valioso reflejo de la diversidad 
de la Tarapacá de hoy. 

BHP Billiton Pampa Norte
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El sabor de una guayaba asada, un enamorado que ve cómo el reloj 
del Cerro Esmeralda arruina sus técnicas de seducción, la nostalgia de 
los años de la fiebre del salitre y la vida de esos nuevos iquiqueños que 
han llegado en los últimos años buscando oportunidades, son algunas 
de las casi seis mil historias que, en la VI versión del concurso, han 
enriquecido aún más el imaginario literario de la región.

En esta convocatoria, en la que recibimos el doble de cuentos que el 
año pasado, el territorio fue el protagonista. Las ganas de ser parte 
de «Iquique en 100 Palabras» llegaron con fuerza a toda la región y 
contamos con la participación de sus siete comunas. Este libro está 
lleno de detalles, olores e imágenes de lugares como Alto Hospicio, 
Pica, Pozo Almonte y Huara, que nos permiten recorrer Tarapacá a 
través de la mirada de sus habitantes. 

Ya son seis años de «Iquique en 100 Palabras», una iniciativa que se ha 
transformado en un potente espacio de creación: una forma de acercar 
la literatura a la comunidad y una experiencia única para leer y conocer 
las distintas y tan diversas voces del fascinante Norte Grande.
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Nuestro desafío como Fundación Plagio es seguir creciendo y llegar 
más allá. Llegar a esas personas que tienen muchas historias pero 
que todavía no se han atrevido a contarlas en 100 palabras. Sumar, 
por ejemplo, a todos los que año a año atesoran su libro, pero aún no 
han escrito un cuento; a los profesores y profesoras que motivan a sus 
estudiantes a expresarse libremente por medio de la literatura, pero 
ellos quizás no lo han hecho hasta ahora; o a aquellos que acompañan 
diariamente sus viajes en micro por Iquique con estos relatos, pero aún 
no han compartido su visión de la región. 

«Iquique en 100 Palabras» es para todos ustedes. 

Fundación Plagio
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La primera vez que voló, se lanzó por los aires desde 
los fabulosos cerros de Alto Hospicio; nunca había 
sentido tanto vértigo. La ciudad de Iquique, en todo su 
esplendor, se resumió en su mirada, mientras el sol caía 
por el mar, dando al paisaje un hermoso tinte naranjo. 
Soñó con volver a volar y, así, de cuando en cuando, 
se le ve pedir unas monedas a las afueras del Mercado 
Centenario para volarse un ratito, para saltar al vacío 
hacia quién sabe dónde.

Ellie Álvarez Castillo, 30 años, Alto Hospicio

El vuelo
PRIMER LUGAR
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Saltaba como chibola para agarrar por las patas a las 
palomas de la plaza Condell. No le daba remordimiento 
apretarles el cogote porque pensaba en la seño que la 
echó al toque por chola. La vieja fea le dijo que le daba 
cólera su acento pe y que no quería una nana que oliera a 
llamo. En la pieza del cité, metía las aves desplumadas en 
un ollón y las sazonaba igualitito que su abuela tacneña. 
En la calle, las voceaba como «manjar del Rímac», para 
quitarle la tristeza a los iquiqueños lisurientos.

Pedro Marambio Vásquez, 54 años, Iquique

La chola
MENCIÓN HONROSA
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El Magaly

Antes de salir miraba de reojo por la puerta, y en 
las noches desoladas bajaba por la calle Serrano a 
encontrarse con su naturaleza. Mis ojos de niña 
buscaban su esencia. ¡Buena Magaly!, le gritaban desde 
la esquina. Él o ella, moviendo sus caderas con pasitos 
cortitos, caminaba erguid@ hacia la felicidad.

Pamela Ramírez Cancino, 45 años, Iquique
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Cominitis

Joven y bien vestido, relataba sucesos imaginarios 
sin respiro alguno a través de un micrófono, también 
producto de su trastornada mente. Debido a su impecable 
vestuario, se le permitía ingresar al Teatro Municipal y, 
desde uno de sus balcones, continuaba transmitiendo sus 
enigmáticos y secretos comentarios, hablándole a una de 
sus manos empuñadas. Cuando comenzaba la película 
programada, él continuaba con su incansable actividad 
locutiva. Iba siempre con una caja de fósforos en una de 
sus orejas, que cuidaba con mucho celo. Jamás logramos 
saber para qué le servía, quedando este detalle de su 
locura como un misterio sin resolver. 

Julio Sepúlveda Cortés, 48 años, Iquique
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Llegó de madrugada al puerto, había aceptado la 
invitación de salitreros con ínfulas de socialités a pito 
de nada. Actuó desdeñoso para un escaso público en 
un teatrito de malamuerte. Adivinó pensamientos e 
hizo aparecer naipes en las enaguas de las damas, lo que 
provocó la ira de los maridos encopetados. Antes de 
zarpar, escuchó las campanadas del mediodía del reloj de 
la plaza, aún ofuscado por el desaire, levantó sus dedos 
y para sorpresa suya, incluso, lo detuvo. Nada cambió 
en Iquique, salvo el grafiti en el armatoste: «Sigan 
durmiendo, que la fiaca los devore». Harry Houdini.

Pedro Marambio Vásquez, 54 años, Iquique

La maldición
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Desesperado corría y en su aturullado expresar gritaba: 
«Un perro mató un camión», repitiendo incansable sin 
siquiera terminar de decir lo que quería decir. Quienes 
ya lo conocíamos, sabíamos que había que descifrar su 
noticia. Aún no sé por qué Camorra, si fue de aquellos 
niños tranquilos, más bien ensimismado, recogedor de 
carbón en la línea del tren para atizar la vieja cocina 
de barro pal diario cocinar. Casi de antología fue la 
revolución que armó en el barrio ante el llamado: «Se 
está quemando el incendio», aunque el confuso pero 
oportuno aviso logró salvar a los vecinos de la tragedia.

Juan Villacorta Sánchez, 58 años, Iquique

Camorra
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«Muñeca» le apodaban a doña Josefina, suplementera 
por vocación y dueña de un kiosko en calle Vivar. Dicen 
que fue candidata a Miss Chile en los años 50, modelo 
de la revista Caretas, y amante furtiva de un ricachón 
dueño de un supermercado del centro, dicen que con 
él fue feliz. Un día domingo se fue al paraíso, quizás 
recordando al amor imposible, ese que leía el segmento 
de economía, y no las novelas de Corín Tellado que ella 
tanto atesoraba.

Carlos Correa Segovia, 39 años, Iquique

La Muñeca
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Larga caravana por la ex Pedro Prado hacia el 
Cementerio Nº 1. Se nos fue el Choro Lucho, que vendía 
paños de cocina en la feria de calle Serrano, estruendosos 
disparos al aire, tatuajes por todos lados y uno que otro 
tajo en torsos desnudos, pero como siempre el discurso 
dirá todo lo que no fue en vida. Por si resucita, digo yo.

Vladimir Contreras Aburto, 47 años, Iquique

Murió el Choro Lucho
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La noticia llegó a la Jorge y no lo podíamos creer. A 
Tulingo, el pescador que llegó de Valparaíso hace tantos 
años y se quedó con nosotros, lo mataron en el sur, dicen 
algunos. Unos amigos del club hicieron correr una lista 
solicitando ayuda económica para enviarle a su familia. 
La pena terminó abruptamente como a los ocho meses. 
Tulingo venía bajando por calle Ejército con Luis 
Jarpard. «Oye weón, nos dijeron que estabas muerto». 
«No me vengan con weás», demandó Tulingo, «vengo a 
buscar la plata que juntaron en mi nombre los weones».

Mario Geraldo Ortiz, 54 años, Iquique

Se murió Tulingo
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Mi abuelo Emiliano era pequeño, pero siempre alcanzaba 
la estatura de los justos. Por esta razón se le conocía en 
las diferentes oficinas salitreras, en el ferrocarril y en el 
puerto como el Recabarren Chico. Terminó sus días 
como terminan los incomprendidos, agarrado a una 
botella en el monolito de la Santa María. 

Patricia Carvajal Vargas, 55 años, Iquique

Mi abuelo Emiliano
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Por los años 70 me inicié como maestra en la escuela de 
Pisagua, puerto pequeño con pocos alumnos. La mayoría 
eran hijos de pescadores. No había locomoción para 
llegar, hacía dedo. Una noche dormí en una posada del 
cruce, desperté con una abuelita y gallinas en la pieza. 
Recuerdo cuando me llamaban por teléfono, gritaban 
de debajo de la escalera que tenía 42 peldaños. También 
estuve para los 100 años del Asalto y Toma de Pisagua, 
y como profesora participé como una autoridad más. 

María de Lourdes Ulloa Bravo, 63 años, Iquique

Mis años en Pisagua
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Paullete era el nombre de una abuelita que provenía 
de París. Según ella, paseaba en invierno por calle 
Baquedano con su abrigo de zorro y brillantes zapatos 
de charol. Cada vez que la saludaban por las mañanas 
contestaba con un alegre «bonjour mon ami». Se sabía 
todas las canciones de Edith Piaf, las que cantaba en 
la plaza para juntar unas chauchas que le ayudaban 
a calmar su sed melancólica. Dicen que compraba el 
mejor champán en un tugurio de Amunátegui.

Carlos Correa Segovia, 39 años, Iquique

Paullete
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Escondido entre las montañas en el cerro Unita 
reposa un gigante llamado Tunupa, que para los sabios 
aymaras representa el dios del trueno, vigilante eterno 
y misterioso, que para muchos está cautivo en un sueño 
silencioso. Para otros es el regente que controla las 
bendiciones de sus fieles devotos que constantemente 
le llevan una paga u ofrenda con gran gozo. Solo el 
ardiente sol y la refrescante luna de la pampa guardan 
el secreto del origen de este gigante que a muchos 
impresiona y a otros da sosiego. El gran gigante, el dios 
Tunupa, el eterno vigilante.

José Manuel Hernández, 28 años, Huara

El gigante de Tarapacá
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La señora Erika abre su puesto mientras comenta con 
sus vecinas la novela de la noche anterior, cuelga los 
abrigos y poleras, y ordena los pantalones. Almuerza 
rodeada de ropa. Llegan las 16:00 horas, y comienza 
a cerrar, con cinco mil pesos en el bolsillo de la venta 
del día. Ella llega a su casa siempre sonriente, porque a 
pesar de todo, siempre soñó con ser su propio jefe.

Gerald Cerda Ossandón, 27 años, Alto Hospicio

La feria
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Joao siempre quiso volver a su tierra Brasil. Intentó 
convencer a su familia de escapar con él, pero temían 
arriesgarse. Un día decidió huir. Samuel el jote lo 
ayudó, picoteando el vidrio por días. También Richard 
el lobo marino, quien derribó lo ya trizado con su 
cola. Joao corrió rápidamente por la arena, y mientras 
éste avanzaba, los turistas corrían despavoridos por 
Cavancha. Un surfista trató de detenerlo, pero terminó 
escapando cuando éste le mostró sus bellos dientes. A 
un metro de llegar a la orilla, Joao miró hacia atrás y vio 
a su familia. El yacaré no pudo escapar.

Carolina Astudillo Núñez, 37 años, Iquique

El escape de Joao
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El psicólogo le contó tres, dos, uno y se durmió. 
De pronto se vió en un carro paseando en avenida 
Balmaceda, mucha gente aglutinada, tirando globos 
con agua, papel picado, harina. En un espejo se miró 
y contempló a una hermosa muchacha de cabellos 
negros, ojos esmeralda y cintura de avispa en un vestido 
de seda. –¡Viva la Reina del Carnaval!–, aquello fue 
sorpresivo, se levantó aleteando al aire. –Me voy–, dijo 
al doctor, que le miró con ojos de plato, y el capitán se 
arregló la chaqueta, acomodó su bigote y se dijo a sí 
mismo: «¡Mira que voy a ser la Reina del Carnaval!». 

Fresia Sánchez Álvarez, 42 años, Iquique

La regresión
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La receta decía que debía exprimir cinco limones. Yo 
exprimí dos y me quedó mejor.

Constanza Garrido Pacheco, 18 años, Alto Hospicio

Limón de Pica
MENCIÓN HONROSA
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«Por dos pesos ponemos la escalera, limpiamos los 
azulejos con agua y arreglamos las flores, abuelita». 
Ella, con ternura y carita de pena, dice que sí. Arriba 
de la escalera, el Guatón Tito; yo, abajo afirmándola 
y pasando los materiales para limpiar el nicho de don 
Evaristo, esposo de la abuela. Cuando todo estaba listo 
y ella nos debía pagar los dos pesos, sacó de su cartera 
una chauchera, nos pasó cálidamente diez escudos 
y dijo: «Tomen niñitos, cuiden el dinero, que cuesta 
ganárselo».Había pasado un año desde que Pinochet 
cambió el escudo por el peso. Nos estafaron… 

José Carvajal Encina, 54 años, Pozo Almonte

Culpemos a Pinochet
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La Tirana del Tamarugal no es tan mala, en su foto de 
perfil ya tiene varios likes.

Camilo Montecinos Guerra, 28 años, Alto Hospicio

Tirana  



28 |    Iquique en 100 Palabras

Que no sepa tu madre si nos fugamos a la pampa. Y que 
bajo el sol de julio dormimos de la mano. –A la niña 
la arrancaron de su tierra. A la niña niña, sin palabras 
la exiliaron. A la niña niña, por rencor de mujer se la 
robaron–. Que no sepa tu madre que volviste a casa y te 
bañaste de chusca, de tamarugo, de rocío y sal. Que de 
tanto reírnos niña niña, nos olvidamos que la alegría  
era prestada. 

Gonzalo Azócar Soto, 35 años, Iquique

Visitas por el juzgado
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En la Escuela Nº 6 penaban. Dicen que se aparecía por 
la noche el Chino Sin Cabeza. Desde primero básico que 
escuchaba esa terrorífica historia. Nunca me quedé en el 
colegio después de las cinco de la tarde. Salía corriendo 
por calle Juan Martínez hasta Tarapacá para tomar la 
micro de la línea siete. Toda la década del ochenta le tuve 
miedo. Ahora ya adulto me pregunto: ¿Cómo sabían que 
el fantasma era chino si no tenía cabeza? 

Jorge Caucoto Gramattico, 45 años, Iquique

Miedo ochentero
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Lo despertó la frescura de la brisa, se desperezó los ojos 
y miró por la entrada de la casa. El mar estaba calmo, 
varias goletas flotaban en la cercanía, y en hilera algunos 
pelícanos planeaban a lo lejos. Es un lindo día, pensó. 
Puso a calentar agua y mientras esperaba se sentó a 
mirar lo bello del paisaje. Por un momento se sintió el 
hombre más afortunado del mundo hasta que recordó 
que no tenía nada para hacerse. Tomó un tazón viejo 
con apenas diez pesos y se preparó para abandonar la 
ruca cercana a un borde del puerto.

Rodrigo Castillo Naves, 36 años, Iquique

Vista privilegiada
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Dicen que en la casona de Baquedano penan. Los otros 
guardias que han estado relatan con ojos grandes que 
de repente se siente un frío helado en la espalda que 
paraliza. Cuentan que ninguno quiere cubrir un turno 
ahí. Pero esta noche vendrá un santiaguino canchero y 
yo lo pondré en su lugar cuando lo rodee y le haga saber 
que sigo aquí, en el que es mi hogar desde 1907.

Viviana Góngora De la Vega, 44 años, Iquique

Hogar
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Escribía distraídamente mientras se tomaba un sorbo 
de Fanta Naranja en la mesa más distante del bar 
Curupucho. Una canción comenzó a escucharse y ella 
se quedó petrificada, dejó caer el lápiz y fijó su mirada 
en ninguna parte. La voz del músico sin nombre había 
vuelto. Era invierno, pero no en su corazón.

Zingara Campos Quijada, 33 años, Alto Hospicio

Reencuentro inesperado



Iquique en 100 Palabras    | 33

Juan Pardo, el carretero, en una mañana de camanchaca, 
de bototos, camisón y pantalón calichoso, bebe el 
cocho, mordisquea la carraca añeja y parte hacia la 
oficina de Alianza. –¡Ahora, ya!–. Retumban los 
suelos polvorientos y se abre la faena ahuesada de 
caliche, de repente se oye: –¡Sale, Juan!–. Empapado 
de incertidumbre con los ojos sobresalientes asoma 
con la lucecita a medio resistir entre los polvos y el eco. 
–¡Apura, Juan!–, pero el aliento se esfumó cuando se 
apagó el chonchón. 

Lady Tebes Cáceres, 20 años, Pozo Almonte

El chonchón



Ilustración realizada por Lucius Blacklung para el cuento «La chola», Mención Honrosa (p.10).
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Recuerdo aquellas noches de invierno, cuando el silente 
frío asediaba cada paraje, cada hogar y cada esquina 
de las silenciosas calles pozoalmontinas, prósperas e 
inundadas de soledad. Mas el gélido clima permanece 
inerte con faz prepotente, calando mis huesos y los de 
perros vagabundos que abundan, las sombras cálidas 
bajo el motor de vehículos recientemente apagados. El 
vacío de personas reconforta el mirar, tras observar la 
destellante humedad, reflejando tenue luz sobre mí… 
pero nada de esto importa cuando miro al frente y me 
pregunto: ¿Por qué mierda hay un lagarto gigante al 
lado de la carretera?

Luciano Hernández Flores, 18 años, Pozo Almonte

¿El ícono del pueblo?
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Tarapacá es un pueblo ermitaño, donde no viven más 
de 50 personas, pero cuando se acerca el 10 de agosto, 
el pueblo vuelve a nacer. Con la llegada de la fiesta, los 
bailes, las voces, la abundancia de comida y, sobre todo, 
la alegría de los peregrinos que avivan el fuego dormido 
de la quebrada. 

Alex Cari Cari, 16 años, Huara

San Lorenzo 
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En Alto Hospicio sueño cada noche con Valparaíso. 
Ayer estuve en Valparaíso, rememorando cosas de mi 
niñez. Dormido soñé con Alto Hospicio.

Marce Hugo Contreras Mondaca, 77 años, Alto Hospicio

Pertenencia
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Cayendo el sol en la carretera, con paciencia baja la 
camanchaca, adueñándose de la noche y de los corazones. 
Nosotros los habitantes, temblamos de frío como los 
huesos del llamo en la cordillera pintada de blanco.

Yordan Méndez Espinoza, 18 años, Huara

Camanchaca
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Gaviotas y guajaches en alto vuelo caen en piqueros 
tras inocentes peces. Indio Huiro coge la varilla 
dotada de un largo anzuelo, deslizándose descalzo 
sobre el resbaladizo luche. Observa las olas que se 
derrumban con estruendoso rumor. Calculando la 
llegada de las siguientes ondas corre varios metros. 
Con rápida mirada y firme puño introduce la varilla 
en la zanja, ensarta varios pejesapos de formidables 
ventosas. Gira con rapidez evitando el golpe de la nueva 
ola que se desvanece en copos de cristalinas gotas. 
Guarda la pesca, esperando reiniciar la caza. El cielo, 
profundamente azul, sonríe. 

Julio Sepúlveda Vivar, 76 años, Alto Hospicio

Playa Bellavista
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Recuerdo que trabajaba en las salitreras, recuerdo que lo 
hice durante casi toda mi vida. Ahora veo cómo el polvo 
cubre cada una de las herramientas que utilicé, quedando 
olvidadas con mis recuerdos en la inmensa pampa.

Estefanía Ponce Demetri, 15 años, Huara

Recuerdos del salitre
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Mamá, ¿me darías permiso para ir al cerro y así tratar 
de capturar un pokémon tipo dragón? 

Diane Zárate Fernández, 24 años, Iquique

Cerro-Parada
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Francisco Soto, o el Panchito para la familia, nunca se 
había acomplejado de tener las orejas grandes. Es más, 
le gustaba cuando alguien advertía su parecido con el 
caricaturesco personaje de Marcela Paz. Le gustaba, 
además, el pan con queso que le preparaba su padre, y 
a diario llevaba en su rodilla un parche curita que su 
madre le ponía cuando se caía en las piedras de la Poza 
de los Caballos. A él le gustaba el personaje y soñaba 
despierto mientras le leían, cada noche, una y otra vez, 
aquellas historias que le ayudaban a dormir.

Natalia Aguayo Orellana, 22 años, Alto Hospicio

Papelucho
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Subíamos en 15 minutos la cuesta desde Iquique hacia 
Alto Hospicio, íbamos en una Nissan que traqueteaba 
todo el camino. Cada vez que subíamos veía las naranjas 
suspendidas colina abajo, a veces las contaba y otras 
veces jugaba a imaginar que eran pelotas de básquetbol. 
Mi papá siempre se hizo el leso con explicarme qué 
eran, prefería quizá que siguiera pensando que eran 
naranjas que vivían en el tendido eléctrico. Un día 
descubrió que yo ya sabía que no eran naranjas, ese fue 
el día en que me explicó que eran boyas suspendidas 
que dejó la marea al bajar. 

Iván Chanez Cortés, 19 años, Iquique

Las naranjas de Alto Hospicio
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Todos los gritos correteaban en torno al silencio del 
desierto a mediodía. Todos los murmullos y todos 
los llamados. Y era mejor no conocer el idioma de la 
pampa para soñar con los siglos pasados, invocarlos de 
nuevo, casualmente. Feliz coincidencia del automóvil 
descompuesto, las dunas de la pampa y los sueños de un 
niño en plena marcha.

Santiago Gómez Loyola, 48 años, Iquique

Camino a Mamiña
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Por aquellos años, los circos interrumpían nuestros 
juegos y quehaceres escolares. La cancha del obispado, 
ubicada al final de la calle O’Higgins, se transformaba 
en un exótico mundo pleno de misterios. Cierta vez, un 
hombre alto, huesudo y con el cabello desgreñado, nos 
ofreció entradas gratis si conseguíamos llevar algunos 
perros que necesitaban con urgencia. Atrapamos dos 
vagabundos en playa Cavancha y recibimos las entradas 
prometidas, pero la curiosidad nos mantuvo en el lugar. 
Horrorizados y sorprendidos, vimos cómo los canes tan 
vivos como los habíamos entregado, fueron arrojados 
dentro de las jaulas y devorados por las fieras. 

Julio Sepúlveda Cortés, 48 años, Iquique

Los perros del circo
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«¡Mamá, mamá! Recién vi al hijo de Mr. Mackey 
con unas fichas diferentes a las mías, eran brillantes 
y doradas, no se parecen a las que le dan al papá». La 
madre sin tener una respuesta clara lo mandó a jugar. 
Ahí Manuel se dio cuenta de que no todas las personas 
eran iguales, desde ahí empezó a observar la vida en 
la salitrera, la era del salitre como trabajo, juegos, etc., 
y pudo sacar la conclusión de que su humilde familia 
obrera nunca llegaría a tener las fichas brillantes que 
tienen las personas de sombreros y zapatos brillantes. 

Joaquín Astudillo Piñones, 9 años, Iquique 

Fichas v/s realidad
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Por la noche en la Jorge Inostroza se escuchan solo 
ladridos de perros, se observa la escasa luz de los postes 
y la oscuridad de los alrededores. Así es aquí, en este 
barrio de Iquique, este lugar, donde poca gente se atreve 
a estar despierto, es difícil pero no imposible. Cuando 
sales por la noche la oscuridad que te invade te dice que 
ya estás perdido.

Sebastián Morón Romero, 9 años, Iquique

Ciudad oscura
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Es un angelito, qué querrá decir con su patita afuera de 
su tumba, como dando a conocer su ausencia allá, afuera 
del Cementerio Nº 3. Yo con mis amigos, que vivimos 
acá cerca, en la Nueva Victoria, una población callampa, 
aunque somos buenos y humildes, cuando comienza el 
día corremos al cementerio a jugar con el «ánima de la 
patita», y entre tumbas y muertos pasamos el día. Yo me 
imagino que aquella animita nos espera para jugar con 
nosotros, porque nosotros la hacemos feliz.

Juan Valenzuela Cuello, 49 años, Centro Penitenciario, Iquique

El ánima de la patita
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Bastó que las manecillas del histórico reloj de la plaza 
Prat anunciaran el comienzo del 24 de mayo. Los 
resplandecientes minutos saltaron del cronógrafo y 
rasgaron la apacible noche iquiqueña. Entonces se 
desató la magia. En sólo segundos, miles de diarios 
cayeron del cielo y tapizaron la húmeda carpeta de 
la plaza, en homenaje a Manuel Castro Ramos, el 
periodista de La Voz del Pueblo. Cuentan que a fuerza 
de fusil fue obligado a comer la página de su denuncia. 
Hoy, como cada 24 de mayo, se conmemora la muerte 
del héroe de la libre expresión.

Osvaldo Urrea Caraffa, 47 años, Alto Hospicio

La Voz del Pueblo
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Aún recuerdo aquella noche en la que estaba 
durmiendo con mi abuela. Soñé que estaba en la selva, 
mientras un león me perseguía, de repente me caí de un 
precipicio. Al final, en vez de caerme por el precipicio, 
me caí de la cama y el león era mi abuela roncando.

Benjamín Flores Ampuero, 11 años, Iquique

Una noche en la selva
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La fila del baile estaba formada, el calor de La Tirana 
golpeaba despiadadamente, y el ambiente estricto de 
aquellos años se hacía notar: fallar a las tradiciones 
se traducía fácilmente en no bailar ese día para La 
Chinita. El cacique pide en voz alta y firme: «Todos 
con morrión». Toqué mi cabeza, ¡lo había olvidado!, el 
cacique me mira y ve que yo no reacciono a la orden. 
Me pregunta en voz baja: «¿Tu morrión?». Mi cara lo 
decía todo, lo había olvidado. Avanza dos pasos, y da 
una nueva orden: «¡Todos sin morrión!». El cacique era 
mi suegro.

Mauricio Cubillos Castillo, 26 años, Iquique

El morrión
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Tenía nueve inocentes años cuando le pregunté a mi 
mamá por qué yo era moreno y mi hermana blanca. 
Ella respondió con una mezcla de dulzura, cariño y 
seriedad: «A tu hermana la trajo una cigüeña y a ti te 
trajo un pato yeco». 

Alan Villarroel Guzmán, 23 años, Iquique

Cigüeño yeco
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Tómate todo el jugo yaya, le dije a mi abuelita que 
estaba enferma. Ella siempre dijo que el jugo de mango 
lo mejoraba todo. A la semana ella murió. Ahora sé que 
tenía que ser jugo de mango de Pica y no Zuko.

Antonia Varela Carvajal, 8 años, Alto Hospicio

Jugo de mango
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La profesora de matemáticas me dio como tarea dibujar 
el reloj con números romanos, su sorpresa fue que 
escribí el cuatro así: IIII. Me calificó con un rojo, yo me 
defendí con la foto del reloj de la plaza Prat, el cuatro 
está escrito así: IIII. Sorprendida me perdonó la falta, 
hoy lo escribo así: IV.

Juan Rojas Barros, 54 años, Iquique

Números romanos
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Había una vez una momia que vivía en una cueva en el 
desierto de Humberstone. Entonces sucedió que cinco 
personas investigaban el desierto y la encontraron, pero 
creían que no estaban a salvo, así que decidieron llevarse 
a la momia, cuando fueron asaltados. La momia los 
defendió y se fueron a dormir. Así termina la historia. 

Rafael Flores Llerena, 8 años, Iquique

La momia de Tarapacá
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Terminé de pintar el trabajo de mi fruta favorita y le 
mostré mi dibujo a la profesora. Ella me puso un siete 
por mis manzanas, pero yo estaba triste. Llegué a casa 
con el trabajo en la mano. Mi mamá lo vio y me dijo: 
«Qué lindas guayabas, son muy reales», y entonces 
entendí por qué ella es mi mamá: es la única persona 
que me conoce tan bien para saber que sueño con 
guayabas asadas, en jugo o sin nada.

Antonia Varela Carvajal, 8 años, Alto Hospicio

Mi fruta favorita
PREMIO AL TALENTO INFANTIL
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Mis papás se habían separado hace meses. El panorama 
era ir a la feria con mi papá por la mañana escuchando 
techno, luego almorzaba con mi mamá y escuchábamos 
Los Iracundos mientras comíamos porotos con rienda. 
Cuando estaban juntos ambas canciones sonaban en 
la radio gris que compraron tiempo atrás, los cassettes 
de Pedro Fernández y Carmencita Lara, junto a los cds 
de Haddaway vivían felices junto a mis cassettes de 
Cachureos. Algo así éramos nosotros. Nunca más volví 
a escuchar esa mezcla en casa. Yo estoy seguro de que 
todo terminó el día en que se nos rompió la radio. 

Iván Chanez Cortés, 19 años, Iquique

Cancionero
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Me gusta andar a pata pelá y pasear calato por la playa 
aunque tenga el pupo feo. Me gusta subirme a tota 
de mis hermanos y si alguno se cae tirarnos todos al 
bollo. Nos bañamos y salimos del agua solo al escuchar 
«cuchuflí barquillo», minuto perfecto para descansar 
y tirar la talla. Cuando nos vamos, vemos tremendo 
pericote al borde de la avenida, paramos un coleto y 
directo a la casa a sacarnos la arena y el chuño de un 
día en Cavancha. Pao-pao, se acabó el día y el buen 
recuerdo de ser un niño iquiqueño. 

Karla Morales Carvajal, 30 años, Alto Hospicio

Dialecto 
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Escuchaba: cachái, ya po, te tinca, avispao, amermelao y 
frases del lugar que no comprendía porque no estaban 
en mi vocabulario, pero cuando las entendí ya podía 
hacer tallas y reírme con ellos.

Jesús Mamani Yucra, 28 años, Iquique

Los dejos de mis nuevos amigos
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Con ánimos de conocer gente nueva, fui a la casa de 
mi reciente amistad, reconociendo a mi compañera 
de clases, a mi profesor de fútbol y al portero del 
condominio, entre su parentela.  

Matías Carrasco Almirante, 16 años, Iquique

Gente conocida



Ilustración realizada por Valentina Contreras para el cuento «Mi fruta favorita», Premio al Talento Infantil (p.57).
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Era un pueblo muy hermoso, con casas hechas de adobe 
y con techo de paja, en los meses de enero y febrero una 
dulce lluvia regaba todo el pueblito y sus alrededores. 
Brotaba el verde en cada rinconcito de este bello pueblo. 
Mi abuelo Gregorio era muy feliz viviendo en el pueblo 
de Chusmiza, pero él se ponía triste cada vez que una 
familia emigraba a la ciudad. Muchas veces trataron de 
que él también emigrara, pero mi abuelo respondía en 
su idioma: «Ni muerto abandonaré mi tierra».

Trinidad Ilaja Paucay, 9 años, Iquique

Mi abuelo y su pueblo
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Los asesinos a sueldo Death Stroke, Reaper y Star 
Killer estaban planeando su ataque a la Universidad 
Arturo Prat de Iquique, porque les habrían de pagar 
bien por la misión y además estaban sedientos de 
sangre. La masacre comenzó, capturaron y torturaron 
a casi todos los alumnos, uno se escapó y llamó a los 
carabineros, pero la policía no pudo con los criminales 
macabros. El resto de los estudiantes fueron asesinados 
brutalmente en el Marinero Desconocido. Al día de 
hoy, le han pagado a los asesinos, pero aún buscan al 
que se escapó porque desde el ataque nadie lo ha visto.

Maximiliano Álvarez Gallardo, 10 años, Iquique

La masacre iquiqueña
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Tomo un pan batido, lo abro y le pongo casi todo lo 
que está en la mesa, las aceitunas moradas me encantan. 
Miro la ventana y está un poco abierta, escucho el 
sonido del mar y veo las olas color gris. Bebo un poco de 
café y miro a los pájaros que vuelan sobre el mar. Cierro 
los ojos. «Pame, apúrate, vamos tarde al colegio». Echo 
la última mirada a las olas y voy. Así empieza otro día.

Pamela Arce Beltrán, 17 años, Iquique

7:50 am
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Antes del terremoto no me importaba con qué dormía. 
Ahora duermo casi lista para un desfile de modas de los 
mejores piyamas.

Renata Pérez Araya, 12 años, Iquique

1 de abril de 2014
PREMIO AL TALENTO JOVEN
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Tener la misma edad que las niñas que desaparecían no 
era muy grato. Cada tarde nuestros padres nos iban a 
buscar a la salida del colegio, no nos permitían salir con 
las amigas ni a la plaza El Hoyo; siempre me quejaba 
de esto. Hasta que un día la hermana de la Negra se 
apareció por nuestro curso preguntando por ella. Allí 
supe que nunca llegó a su pueblo donde sus padres; ese 
día solo pedí que no haya tenido el mismo destino que 
las otras niñas. Ahora solo un cartel recuerda el lugar 
donde la encontraron. 

Nataly Olivares Cautín, 31 años, Alto Hospicio

Adolescencia 
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Una mitad de limón, un poquito de pebre y una rodaja 
de pan, tiene fideos, papas, zanahorias y cebollas, tiene los 
cuentos de mi abuelo acerca de la pampa, tiene a mis tías 
sentadas separando las espinas del pescado, me tiene a mí 
y a mis primos picoteando alrededor de ellas y la copa de 
vino que no desaparece de la mesa, tiene los sabores más 
ricos que pude haber probado, la sonrisa de mi madre al 
momento de probarlo. La quemada de lengua del primer 
sorbo, la siesta que te pegas después. 

Rocío Bertini Viza, 18 años, Iquique

Caldillo 
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El penique inglés

En una oficina salitrera al interior de Iquique, un niño 
pampino pensó que había encontrado una ficha. «No, 
hijo, esto no es una ficha, esto es medio penique inglés», 
dijo su padre, un desrripiador. «Pero se parecen, ¿cuál 
es la diferencia, papá?». Sacudiéndole la chusca de su 
infantil hombro y respirando muy hondo, le respondió: 
«Dignidad hijo mío, dignidad…».

Marco Aguirre Salinas, 48 años, Alto Hospicio
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Si no era amor, entonces adicción, porque ningún 
helado de mango me hizo volver tantas veces al  
mismo lugar.

Camila Sepúlveda Bravo, 18 años, Iquique

El mito
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Sócrates pasea displicente por Baquedano hasta la plaza 
Prat. Allí se recuesta sobre el tibio piso de madera y 
jadeando espera la llegada de su dueña. Acostumbran 
almorzar juntos en un banco de la plaza. Para ella, 
Sócrates es su compañía necesaria. Mientras acaricia a 
su can, sus brazos blancos revelan algunos moretones. 
Al irse palmotea su lomo y él mueve la cola. La 
esperará hasta que salga del trabajo y juntos volverán 
nuevamente a casa. Sócrates anhela ser un superhéroe 
para defender a los débiles. Ilusionado suspira con el 
hocico entre sus patas.

Osvaldo Urrea Caraffa, 47 años, Alto Hospicio

El anhelo de Sócrates 
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Puedo ver la iglesia, la plaza, por fin llegué. Antes de 
poner un pie en la tierra siento el primer abrazo de ese 
aire tibio con olor a azahar, cocha y caña seca. Empujo 
la mampara, que siempre está abierta, grito «¡Aída!», 
la casa está fresca, el sol arde afuera. Por fin donde los 
Arroyo Olcay, residentes desde que el oasis era tierra 
peruana colonizada, carajo, cojudo, son palabras de 
la casa. Me siento, la miro morena, pequeña, está tan 
contenta, me tiene un tamal y un té de cedrón y canela. 
Respiro, la imagino, ella vuela.

Lidia López Arroyo, 32 años, Pica

Abuela piqueña 
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Suenan campanas, todos suben alegres y contentos con 
su alcohol y coca, bailando junto a la banda, la última 
costumbre del pueblo de Cancosa, y el último día de 
felicidad en mi familia. El pueblo perdió a la última 
persona que sabía de tradiciones y costumbres, y yo 
perdí a mi abuela.

Rosaura Challapa Mamani, 16 años, Pozo Almonte

La última vez
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Con su pitido estridente el tren salitrero anuncia su 
paso y espera que el vigía autorice su avance. Don 
Rogelio gira el mecanismo que baja las barreras de 
protección y luego agita la bandera que autoriza la 
marcha del tren. Cual monstruo furioso, exudando agua 
y vapor caliente, asoma el tren salitrero. Cruza el puente 
de El Colorado, cercano a mi casa, en donde con mis 
ojos de niño observo su marcha, extasiado. Aún suena 
en mis oídos su sonoro y repetido tra-ta-tra-ta-tra, 
brotando de sus ruedas pisando los rieles de la calle 
Ferrocarril. Sus carros vacíos traerán el oro blanco.

Carlos Valdivia Saavedra, 73 años, Iquique

El tren salitrero
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Los patizorros tomaban el lonche en medio de sus 
calicheras, la marraqueta de mortadela grasosita, o 
milanesa con huevo, la choca de té chino en la botella 
forrada con alambre de explora. La conversa es sobre las 
colas del Diablo y quién ha tenido la mejor experiencia: 
«A mí una cola me levantó como 100 metros en la 
pampa y estuve como una semana mareado», cuenta don 
Isidro. «Eso no es na’», refuta don Jacinto, «yo estaba 
arreglando el techo, me pescó una cola del Diablo y me 
dejó con calamita y todo en la otra oficina».

Roberto Rebolledo Sepúlveda, 69 años, Iquique

La cola del Diablo
PREMIO AL TALENTO MAYOR
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Cuando niño soñaba con representar a Arturo Prat, 
pero en esos tiempos carecía del porte y carisma para 
ser digno del papel. El día del acto cívico Prat se 
encontraba con indigestión; el tiempo se agotaba y yo 
era el único que se sabía la arenga. La vieja Ester tuvo 
que recurrir al más pollo, el que casi repite el kínder. 
Me decía «Mario el chambón», pensé, y, tal como ella 
esperaba, arruiné todo al desenfundar mi espada y 
clavársela en el ojo a uno de mis compañeros.

Mario Mamani Toro, 23 años, Iquique

La contienda es desigual



78 |    Iquique en 100 Palabras

La camanchaca caía como una cascada de vapor por 
la torta de ripio y semejaba una gigantesca olleta de 
fierro de una parada salitrera. Dejaba entrever las casas 
del campamento y en sus calles pampinos con cotona, 
sombrero y herramientas al hombro, mujeres yendo 
presurosas a la pulpería y niños corriendo a la escuela. 
La chimenea lanzaba el humo a los cielos como la 
bandera del progreso. Aspiró el aire profundamente 
e hizo desaparecer la última camanchaca. Entonces 
apareció claro un letrero desteñido: «Oficina Empresa». 
Detrás, algunas ruinas junto a los ripios y la soledad 
infinita de la pampa salitrera. 

Roberto Rebolledo Sepúlveda, 69 años, Iquique

Camanchaca



Iquique en 100 Palabras    | 79

Fatiga, el final no parecía llegar y mis compañeros 
caminaban exhaustos, tentados por la idea de abandonar 
y rendirse. Ya no parecía tener sentido completar esta 
travesía que valientes nos vio empezar. Cada paso era 
incierto y cada vez más duro. El terreno cobraba vida 
atrapando nuestros pies en él, queriendo detenernos. 
Aterrados algunos. Todo era oscuro, solitario y frío. Era 
la primera vez. Pero ahí la meta, a lo lejos, nos recordaba 
por qué habíamos emprendido el viaje. Luego de un rato, 
conseguimos llegar a la cima del cerro Dragón esa noche 
con mis amigos del barrio.

Franco Evaristi Fernández, 22 años, Iquique

Proeza
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Me fui a vivir al sur, pero antes me compré hartos 
cactus. Digo, para sentirme un poco en casa.

Sofía Díaz Mollo, 19 años, Iquique

Uno, para llevar
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Supe que era un mentiroso cuando comenzó a temblar. 
Fue muy simple: los iquiqueños no corremos cuando 
la tierra se mueve, ya estamos operados de los nervios. 
En cambio, los afuerinos corren y gritan despavoridos 
buscando regresar a sus tierras y dejar atrás nuestro 
desierto. Si me mintió en eso... ¿qué más podría 
esconder?, tal vez algún secreto perverso como que su 
fruta favorita no es el mango.

Andrea Carvajal Almonacid, 39 años, Alto Hospicio

Siempre mientes
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Eran las seis de la mañana cuando las calaminas de  
las casas volaban como si fuesen pájaros emigrando a  
su hogar.

Sebastián Astorga Pallares, 18 años, Iquique

Temporal
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En el viejo puerto a los locos los arrojaban al techo. Se 
asomaban por los balcones y asediaban con miradas 
nostálgicas, la poblada avenida Baquedano. Cuando te 
vi entrar al bar esa noche, supe que eras una loca más 
en mi vida y que, como la vieja corbeta, mi vida se iría 
a pique. Cuando cogiste mi mano, supe que necesitaría 
para ti un techo de alguna casa en la avenida. Pero 
sobre todo necesitaríamos un rincón de algún balcón 
perdido, para mirar con nostalgia la vida que perdimos 
sin tocarnos. 

Gonzalo Azócar Soto, 35 años, Iquique

Los locos van al cielo
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Como todos los días, la colombiana hacía parar la micro 
número diez de la línea 33 Iquique-Alto Hospicio. 
Ocupaba el asiento de al lado del chofer, cruzaba las 
piernas, sacaba su espejito de mano y se iba acicalando 
durante todo el recorrido. Al final del viaje, sonrisitas 
de por medio y hasta mañana. En su cabeza de micrero 
viejo ardían mil historias de pasión. Pero él era un 
caballero: jamás se atrevería a cobrarle el pasaje.

Jaime Ceballos Sanquea, 57 años, Iquique

Microficción
MENCIÓN HONROSA
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Mi compadre Pedro era un pampino temido y 
respetado. No sabía que su mujer la Marujita, lo 
engañaba con Flores. El comentario andaba por 
doquier. La Maruja, nada de tonta, comenzó a ponerse 
flores en su pelo. Tiempo después, llorando, dice: «¡La 
gente se ríe de mí porque ando con flores! ¡Estos mal 
hablados!». Y al medio de la cuadra, a grito pelao, mi 
compadre dice: «¡A quién le importa que mi Marujita 
se acueste o se levante con Flores, el que hable se las 
verá conmigo!». Pucha, que vivaracha salió la Marujita. 
¡Si ahora tiene la venia del Pedro!  

Marcia Carpio Mancilla, 55 años, Pozo Almonte

Me acuesto y me levanto con flores
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Practiqué durante meses la estrategia perfecta para 
hablarle. Era noche de carnaval en la ciudad. Entonado 
por un vino con guayaba me acerqué a ella convencido 
y le dije: «Oye, ¿me dices la hora?». Ella sonrió con sus 
ojos negros como aceitunas del agro y me dijo: «Tonto, 
en el cerro pusieron un reloj gigante». Y se perdió en 
una nube de challa y harina.

Marcelo Espinoza Pérez, 37 años, Iquique

Mi mejor estrategia 
MENCIÓN HONROSA
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No sabe el que no lo ha vivido qué se siente al ver 
los nichos abiertos en el cementerio de Pisagua. Los 
acantilados por donde debieron caer los cuerpos. 
Intentas irte de corrido y retomar la conversación 
cuando algo te hace parar el auto, prender un cigarrillo 
y callar un minuto, por los muertos.

Marcela Riquelme Peña, 45 años, Iquique

Pisagua



Ilustración realizada por Mariacarlos Guerra para el cuento «El vuelo», Primer Lugar (p.9).
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Él decía ser el mejor en todo, siempre el primero del 
curso, el primero corriendo, el que metía más goles 
en las pichangas, el que ganaba cualquier concurso, el 
que tenía más conquistas. Iba por el mundo diciendo 
que nadie le ganaba, nadie era más sabio, nadie más 
hábil. El primero de su familia, del barrio y de su curso 
en morir ahogado, el primer ahogado ese verano. Lo 
encontraron muerto en la playa, a nadie le dijo que no 
sabía nadar. El primer velorio en que el finao no era 
bueno y que nadie lamentó en realidad.

Carolina González Velásquez, 38 años, Iquique

Fantoche llega primero
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Tenía 14 años cuando escuché la noticia del auto blanco 
y las desapariciones. En el colegio, entre pasillos, se 
bromeaba al respecto. Nunca pensé que con una noticia 
tan triste y macabra Alto Hospicio sería conocido. 

Luis Palacios Stuardo, 30 años, Iquique

Diablo blanco
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«Despidamos al que en vida fue un buen padre, un 
buen esposo y excelente hermano». La viuda miró de 
reojo el ataúd para cerciorarse de que no le hubieran 
cambiado al difunto. Seguramente el curita que decía 
tan bonitas palabras, no tenía conocimiento de los vicios 
del muertito, ni de las golpizas domingueras que le 
propinaba a ella casi todos los fines de semana, después 
de que se iba de juerga. Respiró profundo y abrazó a sus 
hijos, agradeciendo al cielo que eran pequeños aún y no 
entendían muy bien lo que estaba pasando.

Carolina Muñoz Serrano, 39 años, Iquique

Desconocido
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¡Vaya, otro que no me contesta el saludo! En toda mi 
vida de iquiqueño gritar «¡avísale!» siempre provocaba 
respuestas atentas y cómplices; ahora nada. Cambian los 
tiempos. Tal vez ahora nuestras calles estén más agitadas 
o mis amigos más distraídos. O puede que mi propia 
existencia haya mutado tanto que no capto cómo se ha 
transformado esta ciudad. Bueno, no por eso dejaré de 
saludar, aunque parezca que ya no me ven cuando recorro 
el Paseo Baquedano, atravesando como si nada cuerpos 
y paredes. Y gritando lo que me sale solo como susurro: 
«¡Avísale!»; incluso cuando van a mi tumba.

Héctor Mérida Céspedes, 58 años, Iquique

¡Avísale!
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Un hombre recuerda, recuerda a los amigos que ya no 
están y a los que aún están. Recuerda al vendedor de 
cuchuflí afuera de La Rivera, a los viejos de la Condell, 
al gordo que dormía afuera del banco y al flaco que se 
bañaba en la pileta de la Prat, a las damas roncas de 
Thompson, los autos dentro de la Benz y los monos 
dibujados en el piso que nunca entendió de la Brava. 
Un hombre bebe otro sorbo y se sumerge otra vez en 
sus recuerdos, para no olvidar, no olvidar lo que fue.  

Winston Contreras García, 26 años, Iquique

Cartoné Gahtó
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José vivía en las faldas del cerro, en una pequeña casita 
formada por propagandas electorales de los mismos 
alcaldes que prometían un hogar estable, una mediagua, 
un techo para sus cabezas y bandera chilena colgada de 
éstas. Él se sentaba con sus piernas cruzadas comiendo 
lo que había encontrado el día de ayer en la basura del 
McDonald’s. Preguntándose cómo sería vivir en una de 
esas lindas casas que lograba divisar desde allí.

Susan Hevia Riveros, 15 años, Alto Hospicio

En las faldas del cerro
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Una noche aquel gigante iba caminando por el 
desierto, hasta que vio esa hermosa luna que brillaba 
en las alturas. En ese momento decidió recostarse en 
un acogedor cerro, para observar las estrellas, pero se 
quedó profundamente dormido, durante 100 años. Al 
despertar, nadie supo a dónde fue. Solo quedó dibujada 
su figura en el empinado. Los habitantes de estas tierras 
le llaman el Gigante de Atacama.

Estefanía Ponce Demetri, 15 años, Huara

Un gigante en el desierto
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En el tranvía del Paseo Baquedano había dos hombres 
viejos que conversaban sobre sus recuerdos. Uno decía: 
«Yo era minero del salitre...», y el otro decía: «Yo era 
maquinista del tren salitrero...». El primero replicaba: 
«Pero el minero es más importante porque saca el 
mineral...». Y el segundo respondía, airado: «Pero sin el 
tren no se exportaba la riqueza al mundo...». 
De pronto, se acerca un desconocido y les dice: «Y en 
esa época yo era su capataz, y ahora les recuerdo que 
perdieron el trabajo por malgastar el tiempo discutiendo 
tonteras...».

Rodrigo Jorquera Leal, 11 años, Iquique

Recuerdos sobre el tren
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Había una vez un conejo sin ojos que estaba en el 
baño, bañándose, pensando en que quería unos pasajes 
en avión, a Cancún, y las personas le decían quiero ir 
contigo. Viajó a Cancún, en avión, y en Cancún se lo 
llevaron a la cárcel.

Katalina Huidobro Quiroga, 10 años, Iquique

Viaje a Cancún
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Gran entretención para mis amigos era asistir al cine 
Coliseo, a ver la última película de vaqueros e indios. 
No todos teníamos dinero para cancelar la entrada a 
galería, lo que obligaba a hacer la vaca y entrar todos. 
Entrar a galería es un decir, ya que al empezar la 
función todos estábamos sentados en la baranda que 
separaba la galucha de la platea. Al apagarse la luz, 
todos estábamos sentados en platea. Luego, en el barrio 
asistíamos a la segunda función, en la que uno del grupo 
narraba la película, rodeado por el resto, reviviendo las 
escenas según su imaginación.

Óscar González Rodríguez, 74 años, Iquique

La doble función de cine
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En prisión, la lucha de la esperanza y la desesperanza 
tiene un punto crítico. Donde cualquiera no desea 
estar, noche tras noche, viene la melancolía. El día trae 
consigo una sonrisa falsa y orgullo desmedido. El agitar 
de las olas del lamento comienza con la llegada del 
silencio, donde cada corazón es una ola agitándose en 
este mar del encierro, donde el mal y el bien pelean día 
tras día y noche tras noche dentro de cada persona que 
espera lo más preciado que el hombre tiene: su libertad.

Ronald Bolívar Orellana, 25 años, Centro Penitenciario, Iquique

Prisión
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A las cinco de la mañana en el colegio Santa María 
se pueden oir los gritos de muchas personas, y llantos 
también. Sangre que recorre las calles de Iquique. Se 
dice que si pasas de noche por ahí todavía se pueden oír 
los gritos de los inocentes.

Diana Díaz Mac-Pherson, 15 años, Pozo Almonte

Santa María
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Terminaba febrero, caminaba a Cavancha, la había 
conocido allá en otra ciudad, yo acá trabajando, tenía 
dos mil para el vino y los cigarros sueltos, sobraron 
doscientos pesos, la llamé del teléfono de la esquina de 
21 con Rodríguez. –¡Si nos casamos mis papás me dejan 
y me voy contigo!–, me dijo. –¡Casémonos!–, dije... Me 
senté ahí en el islote de pasto al lado de una palmera, 
tenía solo una maleta y una lavadora para empezar  
la vida. 

José Alcayaga Villarroel, 34 años, Iquique

Me voy contigo
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«Regálame una noche», decía la canción que salía del 
notebook suavemente. 
Ella se levantó y dijo: «¿Quieres bailar? Te enseño salsa». 
«Glub», pensé. Me levanté, tomó mis manos y 
comenzó un, dos, tres, pausa y nos desplazamos por 
su pequeño departamento. Era la primera vez, el 
ambiente comenzaba a ponerse cálido… sus piernas se 
entrecruzaban con las mías y podíamos sentir los latidos 
de nuestros corazones. 
Cuando todo estaba dispuesto, preguntó: «¿Por qué 
tiritas?». «No soy yo… ¡Está temblando!», dije 
Fue el 1 de abril del 2014, lo ratificó el terremoto y la 
pantalla rota del notebook.

José Carvajal Encina, 54 años, Pozo Almonte

Cuando conocí a Marcelo Ruiz
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Estaba en el lugar más bonito del mundo, lleno de 
amor, felicidad y cosas fantásticas. Apareciste tú. 
Estabas cada vez más cerca. Mis latidos se aceleraban, 
nuestras bocas estaban a milímetros de distancia… 
hasta que un ruido nos interrumpió, era otra vez  
la alarma.

Ámbar Véliz Martínez, 15 años, Pozo Almonte

Otra vez
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Llegando a Iquique te miré y mi vientre se agitó. 
Sorprendida me quedé, pues muy raro lo encontré. Más 
aún me arrebaté, pues en un cuadro me miré, dije cómo 
pudo ser y al instante me casé y ahí está mi hermoso 
Luis mezcla de leche y café.

Emilsan Larma Martínez, 38 años,  
Centro Penitenciario Femenino, Alto Hospicio

Mi café con leche
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Aquel día mi vida cambió en menos de diez minutos.
Los gritos azotaban mi corazón, corriendo subí las 
escaleras, se podía sentir el calor, no pensé en nada. 
Creo que mi cuerpo reaccionó como un témpano de 
hielo al sol, entonces pude verla, corrí hacia ella y logré 
salvarla, aunque todo quedó grabado en su cuerpo y en 
mi corazón todo cambió, menos mi amor.

María José Riveros Cuello, 30 años,  
Centro Penitenciario Femenino, Alto Hospicio

El día que cambió todo
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Entre sabores de papas rellenas, asado de alas, ahí 
estaba ella, ofreciendo choclos cocidos con mantequilla 
frente al reloj bandera del Granadero. Era colombiana, 
porque cuando compraba me dijo: Cómo se llama 
usted», con ese característico acento. Lo mencioné, ella 
sonrió, pensé «la química existe», conversamos de Cali, 
del valle del Zulia y otras cosas, ella no perdió de vista 
mis ojos, mientras mis manos acusaban nerviosismo.
Concretamos juntarnos, le dije que sería apropiado en 
el puente que va camino a la Zofri... ella nunca llegó 
porque no encontró el río. 

José Carvajal Encina, 54 años, Pozo Almonte

Si Iquique tuviera río
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Un día de enero publico en mi Facebook: «Quiero 
vacaciones», y como gran regalo llega una amiga y me 
invita a la playa, para el lado de Concón. Fueron las 
vacaciones más largas que nunca imaginé. Viajé en bus 
a Concón, de Concón a Santiago en unos lujosos autos, 
y de Santiago a Iquique en avioneta. Y aquí estoy, y mis 
vacaciones todavía no terminan.

Jacqueline González Díaz, 50 años,  
Centro Penitenciario Femenino, Alto Hospicio

Complejo Penitenciario de Alto Auspicio
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Tenía olor a fierro, a sal, a chusca. En la cabecera de su 
cama tenía marcada a cuantas novias le había arrancado 
un beso, a la buena o a la mala. Su espíritu era tan libre 
como sus pensamientos. Escribía poesía, cantaba tangos 
y boleros, silbaba, recitaba y bailaba como nadie. Por 
su voz profunda y pastosa era reconocido en todo el 
litoral y en las oficinas abandonadas. Una vez, cuentan, 
que rió tan fuerte que hizo sonar las campanas de la 
catedral y su «¡avísale!» se escuchaba de punta a punta 
en Baquedano.

Patricia Carvajal Vargas, 55 años, Iquique

El Litto
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Desde mi ventana, todo gris. Es gracioso, me gusta esa 
locura. Coartada por el instinto del ego, lo nuevo, la 
experiencia de lo no vivido. Ser feliz después con solo 
un instante y no desear lo que no está.

Sandra Veas Romero, 45 años,  
Centro Penitenciario Femenino, Alto Hospicio

La soledad
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Siempre se sintió extraño mirar Iquique desde la 
ventana trasera de mi casa. Poder conocer los límites de 
mi ciudad, saber dónde empieza y dónde termina me 
entregaba siempre bocanadas de libertad, desembarazo 
y una sensación de privilegio eterno. Sin embargo, al 
mismo tiempo, como queriendo tener bajo control esa 
sensación, observar ese titánico mar infinito junto a 
nosotros, lo neutralizaba todo. Era una combinación 
agridulce pero necesaria, como si la presencia del mar 
tratara de recordarnos permanentemente nuestro lugar 
en medio del mundo mientras nos deja disfrutarlo.

Franco Evaristi Fernández, 22 años, Iquique

Equilibrio
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Estaba en la feria de Alto Hospicio muerto de hambre, 
cuando escuché a aquel colombiano promocionando sus 
papas rellenas con un singular grito: «Hauuuuu», igual 
que Michael Jackson.

Julio Arroyo Parra, 18 años, Alto Hospicio

El Negro Jackson
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Luis y Paula están casados, viven en la villa Frei en Alto 
Hospicio, tienen dos hijos y cada diez días juegan a  
«la escondida»; él se esconde trabajando en los cerros, y  
ella en la habitación de su vecino que vive en la casa de  
al frente.

Camilo Montecinos Guerra, 28 años, Alto Hospicio

Juego de niños
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La abuela

El golpeteo del bastón y el ruido de sus pantuflas 
arrastradas por la cerámica del pasillo delataban la huida 
de la abuela desde el comedor al antejardín de la casa. 
Sus 90 años le pesaban, pero se esforzaba por cumplir 
la rutina de tomar sol. Vivía en un pasaje de pescadores 
viejos, y cada vez que pasaba un machote le metía 
conversa, pero cuando veía al flaco solterón se ponía 
coqueta y le gritaba con su respiración apurada por el 
asma: «¡Ahí va mi pololo!». Ahora la viejita lacha debe 
estar asoleándose cerquita del sol.

Alberto Niclouse Jaque, 43 años, Alto Hospicio






