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Conocer verdaderamente Iquique, al igual que conocer un país, es una 
tarea compleja: no basta con absorber sus imágenes y aromas, escuchar 
las historias de su gente, aproximarse a sus texturas o disfrutar sus  
sabores característicos. 

Ningún sentido es suficiente por sí mismo para ofrecernos un conocimiento 
total de la ciudad, pero al leer un relato escrito con verdadero sentimiento 
por esta tierra, ocurre algo particular: por un breve instante poseemos una 
imagen verdadera de Iquique, una fotografía equivalente a un pequeño 
fragmento, al igual que los dibujos en tinta china sólo tienen sentido de la 
mano de otros miles, cuando juntos forman el retrato final de un lugar.

En el afán de descubrir la esencia de esta tierra y mostrarla al resto del 
país, este libro, con los cien mejores cuentos presentados desde 2011 al 
certamen “Iquique en 100 palabras”, impulsado en conjunto por  
BHP Billiton Pampa Norte y la Fundación Plagio, cobra sentido. 
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Para BHP Billiton Pampa Norte entregarles esta recopilación es motivo 
de satisfacción, pues estamos convencidos de que éste y otros proyectos 
contribuyen a fortalecer la identidad y la diversidad cultural de los 
habitantes de Tarapacá, poniendo de manifiesto su inagotable creatividad, 
y amor por la tierra en donde viven.

Estamos seguros de que con cada cuento tendrán la posibilidad única de 
viajar con los protagonistas, y encantarse con una ciudad puerto que es 
muchísimo más que la Zofri, playa Cavancha y el cerro Dragón.

De esta forma sabrán realmente cómo es Iquique, un lugar que se rige 
por una hora distinta a la habitual, donde todavía se siente el sonido 
del afilador de cuchillos caminando por sus calles y en la cual conviven 
amigablemente hijos e hijas del desierto, quienes han llegado de diversas 
regiones del país para quedarse y extranjeros de los cinco continentes.

BHP Billiton Pampa Norte
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Como instantáneas tomadas por personas comunes y corrientes, los 
cuentos que componen este libro nos muestran el imaginario de la 
región de Tarapacá. Un mapa construido a través de los relatos de sus 
habitantes. Historias íntimas. Cotidianas, a veces; extraordinarias, otras. 
Mitos, leyendas y tradiciones. Los relatos son la ruta que nos conduce a la 
memoria de este territorio. Y es que Iquique en 100 Palabras es más que 
un concurso de cuentos: es un esfuerzo por rescatar la identidad de la 
región, aquello que la distingue y la hace única. 

A través de los cuentos, podemos capturar lo intangible de un espacio 
cargado de historias. El mito tras el Cerro Dragón. La vida de un boxeador 
caído en desgracia. Procesiones y fiestas. Inmigrantes que buscan suerte 
en una tierra desconocida. Un viaje en parapente. La vida en las salitreras. 
Frank Sinatra en una visita mítica.  La historia del porqué en Iquique todo 
ocurre siete minutos más tarde. Todos estos elementos se conjugan para 
mostrarnos lo profundo de Iquique. 
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Pero Iquique en 100 Palabras es también un proyecto que tiene un gran 
objetivo cultural. Con esta iniciativa queremos aportar a que miles de 
personas se atrevan a contar sus historias. Buscamos fomentar la escritura y 
la lectura, a través de cuentos creados por escritores anónimos. 

Los casi cuatro mil participantes que han formado parte las dos primeras 
versiones del concurso, nos animan a pensar que este objetivo se ha ido 
cumpliendo. Con la difusión de los cuentos ganadores en distintos formatos, 
hemos logrado llegar con literatura a espacios donde ésta antes no existía. 

Es para nosotros un orgullo presentar este libro, que reúne los 100 mejores 
cuentos de las dos primeras versiones del concurso, realizadas durante los 
años 2010 y 2011. Con esta publicación, además, damos inicio a la tercera 
versión del certamen. Esperamos que estos cuentos inspiren a miles de 
iquiqueños más y que este proyecto siga creciendo de la mano de todos ellos.

Fundación Plagio
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Frankie en Iquique
MENCIÓN HONROSA 2012

Me lo dijo mi abuelo antes de morir: Frank Sinatra estuvo en 
Iquique y él lo sacó a pasear. Tenía una foto, pero un gringo 
se la compró por unos palos hace tres años. Visitaron el 
prostíbulo de la Coña, Esmeralda arriba, y contó que de pura 
impresión las minas ni se acercaron. En el Bar Inglés uno se 
quiso pasar de listo, pero los portuarios lo defendieron. En 
agradecimiento, el maestro les puso unos vinos a todos. El 
viejo contó que el compadre era bueno pa’l copete, aunque 
nunca, nunca, tambaleó. 

Juan José Podestá, 33 años, Iquique
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Calle Esmeralda

Aguzó el oído y estiró su cuello, inquieto. Siempre estaba 
solo en aquella casa, y en el silencio, el más ligero rumor le 
sobresaltaba. Era anciano, débil y sólo releía sus libros viejos. 
Nunca andaba en las calles, les temía. Lentamente, abrió la 
puerta. Con el pulso agitado, se asomó y pudo ver, sentado 
apaciblemente entre los tarros de basura, a un hombre joven, 
un vagabundo, comiendo con voracidad y sin asco, inmundos 
desechos. El indigente lo miró con insolencia. Sus ojos eran 
limpios, francos. El viejo apartó la vista incómodo, y con miedo, 
cerró la pesada puerta de hierro. 

Juan Antonio Armijo, 55 años Iquique
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Parto aymara

El rostro de la mujer expresaba dolor, pero su cuerpo era 
resistente como el desierto en el que creció. Sus manos tostadas 
apretaban fuerte sobre su cama la manta a cuadritos de colores, 
sin emitir un gemido. El niño venía al mundo, su cuerpo lo 
expulsaba en una lenta caricia. Una vez fuera de ella, lo tomó 
ágilmente entre sus brazos y le ofreció sus pechos tibios. En 
un segundo la criatura se aferró a su madre, su fuente de vida, 
quien satisfecha lo observaba. Pudo sola otra vez, como siempre 
había podido.

Paula Espinoza, 31 años, Iquique
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Domingo de fútbol

La radio de domingo narra el partido en toda la casa. Los 
amigos del abuelo comen ceviche, acompañando con gritos o 
desmanes al hombre escondido en la caja con antena. Llegado 
el entretiempo, debo hacer el show para entretener las visitas. 
“La niña es muy habilosa”, les dice mi abuela, mientras sirve 
vino en la mesa grande del patio. Feliz recibo diez pesos junto a 
los aplausos. Se inicia el segundo tiempo y las mujeres entran. 
Abuela lava eternamente los platos, no sé si triste o contenta. Yo 
la observo absorta. Eternamente, la sigo observando. 

Sui-Leng Ma, 39 años, Iquique
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Santos micreros

Salió corriendo del colegio. Había sido un día tedioso, 
incluyendo una liturgia a San Lorenzo. No era católica ni creía 
en santos, pero no era eso lo que le molestaba de la festividad. 
Llegó al mercado para embarcarse hacia Alto Hospicio. No había 
micros. Como de costumbre, los micreros habían encontrado 
más lucrativo viajar hacia Tarapacá. Luego de mucho esperar 
apareció una micro y se llenó de inmediato. “Señorita, su pase 
escolar sirve sólo hasta las nueve”. Y como no tenía más dinero, 
se quedó sola en el paradero, pensando si todo hubiese sido 
distinto de haber creído en santos.

Abigaíl Parra, 30 años, Alto Hospicio
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Niños extraños
MENCIÓN HONROSA 2012

Los niños de otros lados son extraños. Todos dibujan los  
cerros verdes.

Pablo Esquer, 27 años, Iquique
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Aventura dominical

Para el gringo todos los días son domingo. Saluda con gestos 
a tres amigos que cantan junto al sofá. Ricos olores anuncian 
comida. Entonces, esperando sobre un neumático, oye sin 
querer radioteatros del vecindario. Bajo un cholguán almuerza 
cojinova al horno. Tras la siesta, y sobre un somier, goza la 
matiné frente al Westinghouse, con Tom y Jerry trampeando. 
Más tarde llegan sus amigos cantores y empieza la fiesta. Pero 
a alguien no le gusta el cuarteto. Un disparo le llega al gringo y 
termina metros más abajo para siempre. Fin de la aventura por 
los techos de Iquique. 

Gerardo Segovia, 58 años, Iquique
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Mi pijama

Lo que más siento desde que llegué a vivir a Iquique, es que tuve 
que guardar en el clóset mi pijama de polar.

Javier Narbona, 33 años, Iquique
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La promesa

Abatida y decepcionada entre las luces y el ruido, salió de 
aquel lugar, jurando no volver. Arrepentida por lo acontecido, 
se detuvo a contemplar el paisaje, descubriendo su hermosa 
ciudad y el retorno de las gaviotas que vuelan del desierto al 
mar, reflejando al sol sus alas en el paseo cavanchino. Se dirigió 
al estacionamiento y regaló las últimas monedas al muchacho 
que afanosamente limpiaba su automóvil. Retomó la ruta que 
la llevaría a vivir austeramente, quizás por un largo tiempo. Al 
llegar a su destino olvidó por completo su promesa, dirigiéndose 
a jugar al casino de la gran ciudad.

María Angélica Canales, 48 años, Iquique
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El viaje de Lucía

El viaje fue agotador, sobre todo para Lucía, que llevaba en su 
vientre a su primer hijo. Llegó a La Palma con una pequeña y 
vieja maleta de cuero y le preguntó al italiano de la heladería 
si le hacía falta ayuda, que ella de chiquita había trabajado 
realizando distintos menesteres. El italiano la miró de pies a 
cabeza y se apiadó de tan prominente barriga. Así fue como mi 
sangre se vino del norte. 

Liliana Lema, 32 años, Iquique
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Pequeña esperanza

Amanece en Iquique, día sombrío, plancho mi camisa, hoy nada 
puede fallar. Las estampitas del Lolo y la Chinita en mi billetera, 
reviso mi currículum, ojeo los avisos de empleo en La Estrella. 
Paso por la Kenita, últimas plegarias, puerta 4, Zofri, comienzan 
mis entrevistas de trabajo: “Te llamamos”, “te falta experiencia”, 
“deja tus datos”. Mi suerte está como el día, rojizo, polvoriento 
y apocalíptico. Apesadumbrado camino hasta el Genovés, me 
tomo un botellín y me entretengo con el cimbreante caminar 
de una colombiana, suena mi teléfono: “Mañana preséntese a 
trabajar”. Anochece en Iquique, y te beso, pequeña esperanza.

Bárbara Ramírez, 33 años, Iquique
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Cuestión cultural

Los forasteros aún buscan la catedral frente la plaza.

Gabriela Rossi, 21 años, Iquique
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Hogar

Tiene las manos partidas por el polvo y respira con dificultad. 
Apenas carga en sus brazos las tablas que ha comprado. Las 
lanza a un lado y se sienta, intentando recuperar el aliento. 
Luego se levanta, sonríe, coge una tabla y se pone a trabajar. 
Clava sin descanso, hasta lograr levantar una pared que luego 
admira orgullosa. Es el primer muro de nuestra casa, hecha 
con tablas viejas y cartón, en un sitio de la toma en la Jorge 
Inostroza. Pero nada de eso importa. Por primera vez tenemos 
un hogar y es mi madre quien lo está construyendo.

Andrea Campos, 32 años, Iquique
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Guerrilla

Imagina volantines desgarrados, el reloj de la plaza Arturo 
Prat estancado en las 12 y una niña escondida en el trencito de 
Baquedano, porque mataron a su padre de un par de tiros. La 
camanchaca está negra por las balas, los pescadores callados 
por el miedo. Aquí ninguno de ellos vio nada y saben que pronto 
vendrán por ella. Es así como debió sentirse Omaira, cuando se 
tuvo que mudar de su país hasta aquí. 

Teddy Thompson, 22 años, Iquique
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Cojera nacional

Entraron al Democrático y se sentaron en la misma mesa coja 
de siempre a brindar por quién sabe qué consigna olvidada. El 
vaivén del mueble se llevó consigo un buen poco de cerveza. 
Ambos desviaron su atención a la pata deficiente. “¿Por qué 
será que siempre hay mesas cojas?”. “No es un problema del 
inmueble, es que Chile es un país inclinado”.

Valentina Lizama, 19 años, Iquique
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El envío

Música de Pink Floyd de fondo. Busca que busca el joven, pero 
no encuentra. Sigue en su búsqueda incansable hasta que se 
decide por preguntar: “Disculpe señor, ¿tiene el disco de Gepe, 
por casualidad?”. “Deja ver en el computador”, le responde. 
Mientras tararea una canción piensa que sólo tiene 8 mil pesos 
para gastar. “No está en Iquique, pero lo puede encargar”, le 
señala el vendedor”. “¿Y a cuánto está?”. “A 7 mil pesos”. “¡¿La 
dura?!”. Objetivo cumplido. El vendedor le responde: “Sí, pero 
saldría 10 mil con el envío”.

Amada Ceballos, 18 años, Iquique
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La última cena

Estaba todo oscuro. Había un silencio sordo que recorría la casa 
y las calles del pueblo. La mesa estaba iluminada con velas. 
Cenamos y nos reímos recordando historias de los compadres 
que ya no estaban, de lo que se nos venía a la mente. No 
queríamos dejar nada fuera. Luego, largos silencios. No sé si 
era la luz de la vela lo que hacía ver los ojos llorosos de los que 
estábamos sentados. Bueno, yo lloraba en silencio. Se acercaban 
las 12 y nuestros estómagos se revolvían cuando pensábamos 
que ésa sería la última vez en nuestra querida Oficina Victoria.

Andrea Pizarro, 30 años, Iquique
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Souvenir fotográfico 

La boya oscila como diciendo: “No, no me gustan las fotografías”.

Roberto Bustamante, 35 años, Iquique
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Iquique como la vida misma

Nació para el terremoto del 87. Aprendió a caminar tras una 
pelota en la cancha Dragoncito. Su vieja le compraba galletas 
en el café Diana. Su primer juguete lo trajo un pascuero arriba 
de un camión tirando pastillas. Estudió en la Santa María y de 
colación le daban un chumbeque y pan con aceituna. Su primer 
beso lo dio en Baquedano bajo una palmera y dos patos Yeco 
de testigos. Para pasar las penas se iba al Genovés. Y algún día 
subirá inerte por Zegers a encontrarse con otros que, como él, 
han vivido de principio a fin en Iquique.

Sebastián Zenteno, 25 años, Iquique
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Hasta que bajen la bandera

Después de casi tragar lo que su mamá le preparaba, siempre 
algo relacionado con el mar porque su padre trabajaba en las 
pesqueras, salía sin polera, descalzo y con shorts, a buscar a los 
amigos. Tirando de la pita que colgaba de la puerta, entraba el 
Pelao a la casa del Lalo, para ir a Cavancha cruzando la LAN, 
y así correr grandes olas en cámaras de camiones. A cada rato 
mirábamos al frente, porque todos sabíamos que cuando  
bajaran la bandera en el regimiento a las seis en punto, habría 
que partir.

Daniel Riquelme, 36 años, Iquique
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El círculo se cerró

Los nardos, en el cementerio de Iquique, cobijan a mi abuela 
María. La veo con pensionistas en oficinas salitreras luchar en 
su viudez con ocho hijos, manteniendo siempre el sueño de su 
vida: vivir en Iquique, que era la tierra prometida. Todo iba a ser 
mejor llegando allá. La crisis salitrera le dio esa oportunidad. 
Comió en las ollas comunes enormes trozos de albacora, según 
contaba mi madre, y tempranamente murió. El círculo se cerró, 
abuela: un bisnieto tuyo llegó a esta tierra y trabaja en una 
minera. Tus tataranietos están recibiendo lo que soñaste. 

Naroa Lemus, 70 años, Iquique



Pág. 30 / Cuentos

Semillas de urbanidad

Corrió de cara al viento con los brazos extendidos. Sus pies 
batieron el extremo del cerro hospiciano y con el último impulso 
se lanzó al vacío. Los extensores del parapente consiguieron 
elevarlo. Gravitaba en espacios de ensueño. El imponente sol lo 
abrazaba, el aire fresco lo acariciaba. Hacia abajo el océano, con 
sus labios blancos, besaba las costas iquiqueñas. Sintió que su 
esencia se fragmentaba y luego se vaciaba sobre la ciudad. Pudo 
así estar, al mismo tiempo, tomando un helado en la plaza Prat, 
comprando en Zofri y disfrutando del mar en Cavancha. 

Osvaldo Urrea, 44 años, Alto Hospicio
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Domingo en la mañana

“¡Levántate!, hay partido en el complejo Tadeo Haencke, ¿me 
querís acompañar?”, escuché cuando todavía no despertaba. Es 
el abuelo Raúl que ya se va a ver las pichangas. Me levanté de 
un salto, corrí lo más rápido que pude a lavarme los dientes y 
cambiarme de ropa. Cuando estaba listo, salí corriendo detrás 
del abuelo Raúl. Me detuvo en seco un espejo que me contó 
gritando que el abuelo ya no estaba, que la cancha ya no estaba, 
que los viejos que jugaban ya no estaban, que estaba viejo y que 
la nostalgia se metía hasta en mis sueños. 

Christian Morales, 28 años, Pica
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Lo leímos en los diarios

Estábamos esperando tanto tiempo una estrella fugaz, y cuando 
pasa por el cielo, ni siquiera la salimos a mirar. 

Raúl Belmar, 33 años, Iquique
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Museo

Mientras escuchaba al guía del museo, me paré en el lugar 
desde el que Prat saltó al abordaje. Me retaron por pararme en 
el borde y poner mi vida en peligro, y eso que no había humo, 
ni balas, ni ruido, ni miedo, ni guerra, ni menos un barco 
enemigo espoloneando.

Gonzalo Norero, 33 años, Iquique
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Despedida

Miré por última vez la llanura de los cerros. Sentí el viento en 
mi cara y divisé a lo lejos mi pueblo. Volví la mirada hacia los 
ojos de mi madre. Comenzaron los “cuídese mucho, que el Tata 
Inti lo proteja”. Me llenó las alforjas de charqui, quinua y unos 
tamales. Cuando se despidió me dio un beso empapado de 
lágrimas. Antes de subirme al bus miré atrás y ella se veía triste, 
pero orgullosa. Me coloqué los audífonos del MP3, encendí el 
celular y me fui a la ciudad en busca de mi destino.

Jorge Caucoto, 41 años, Iquique
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Entre las llamas, recuerdos

“Tome lo que pueda, que está todo asegurado”, le dice el 
hombre con acento extranjero. Las llamas en el galpón se elevan 
cada vez más y sus amigos de la Compañía Italiana de Bomberos 
se encargan del fuego, soportando el calor agobiante. El suelo 
está lleno de artefactos que le recuerdan su niñez. Las lámparas 
chinas, el ventilador portátil, la radio a pilas como la que Ítalo, 
su abuelo, llevaba al estadio. No puede evitar sonreír mientras, 
como un niño, llena sus bolsillos de recuerdos y pequeños 
tesoros, todavía con olor a plástico nuevo.

Araceli Castillo, 36 años, Iquique
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El abuelo y su amigo punky

Todos los años nuevos un punky visitaba a mi abuelo en su 
casa de Genaro Gallo. Me sorprendía su pelo puntiagudo, 
aunque se le notaba la cola fría. El último Año Nuevo antes de 
que muriera mi abuelo, el punky pasó por la casa a saludar. Mi 
abuelo no lo reconoció y le cerró la puerta en la cara. El joven 
punk vestía terno y corbata. Se había tomado en serio lo del 
Año Nuevo y el sistema.

Michael Leaño, 25 años, Iquique
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Somos surfistas

Es extraño, pero sucede que a muchas personas sólo las he visto 
flotando en el mar, y nunca me las he topado con los pies sobre 
la tierra. 

Francisco Serrano, 27 años, Iquique
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Hábito iquiqueño

Desapareció hace muchos años. Sé que ya no está y creo 
aceptarlo. Sin embargo, todavía miro al cerro cuando no sé qué 
hora es.

Pablo Esquer, 27 años, Iquique
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Festejos

Y en cada lugar del país al que iba, los borrachos me recordaban 
lo glorioso de mi ciudad.

Eleazar Salinas, 28 años, Iquique
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La Tirana chica

“Mira, papá, un diablo”. “No, Agustín, es sólo un bailarín 
disfrazado”, contestó papá. Lo que papá nunca supo es que 
Agustín apuntaba más arriba, hacia el cartel del candidato a 
alcalde que estaba en el poste de la luz.

Camila Castillo, 23 años, Iquique
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Aire

Sus ojos hundidos no tienen brillo, sus costillas pegadas a 
la piel poco se mueven, no puede respirar, yace en su lecho. 
En el fondo sabe que la muerte se acerca. No desea ayuda, el 
cansancio de vagar por calles y depender de una copa para 
ser feliz lo tienen consumido. Se desmaya. Despierta en igual 
condición, nada ha cambiado, está solo. Para qué clamar 
por alguien si nadie lo busca. A lo lejos oye reír a su nieto, su 
orgullo, lo extrañará tanto. Respira, el aire se hace escaso, 
duele. Piensa en el pequeño, sonríe, da su último aliento.

Margarita Barraza, 25 años, Alto Hospicio
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Primer día

Por Ramírez derecho hacia el mar, pasando primero por 
O’Higgins, luego Bulnes, Orella, J.J. Pérez, Rodríguez y llego. 
A la vuelta lo mismo, pero al revés. Salgo por Ramírez derecho 
hacia el centro, pasando por Rodríguez, J.J. Pérez, Orella, 
Bulnes, O’Higgins y llego a Ramírez 1026. Mañana entro a 
primero básico. Estoy un poco nervioso, primera vez que me 
voy solo.

Rodrigo Álvarez, 31 años, Iquique
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Perezosa

He trabajado cuarenta y cinco años como funcionario municipal 
en este puerto perezoso, corrigiendo documentos, llenando 
informes, timbrando sellos, aguantando insultos sin tener que 
hacerlo. He saludado a las mismas caras durante miles de horas, 
y llamado a mi esposa sagradamente cada día a las doce: ya 
nada me impresiona. Sin embargo, siempre seguirá siendo un 
misterio el porqué del cansancio de una ciudad que a las dos de 
la tarde se guarda y queda como leona adormecida, hasta que 
algún mal sueño la despierta a las cinco, puntualmente.

Juan José Podestá, 33 años, Iquique
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Espectáculo masivo

La escena reflejaba la importancia de tamaño acto circense. 
Niños se amontonaban para ver las luces brillantes y escuchar 
los sonidos retumbantes. Señores en las esquinas corrían para 
no perderse la actuación de las máquinas. Una señora trajo 
una silla, mientras llamaba a su hija para que llegara pronto, 
ya que todo era gratis. Las caras de a lo menos cien personas 
pasaban de la angustia a la felicidad máxima. Los actores fueron 
aplaudidos por su desempeño majestuoso. Y así se terminó la 
función de una casa incendiada más, en un rincón de Iquique.

Carlos Correa, 36 años, Iquique
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De play y de ruedas

Del casino a Baquedano son dos canciones y nunca me he 
demorado menos de tres para llegar hasta el trabajo. Le doy 
play al iPod como quien hace contacto con el motor y me 
voy al son de lo que el shuffle disponga para mi viaje. Tres si 
voy normal, cuatro si no hay ganas, si me suena algún indie 
lastimero o si se me atraviesa un escuadrón militar trotando en 
sentido contrario. El camino siempre es el mismo, pero el viaje 
nunca es igual.

Ana Fritz, 26 años, Iquique
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Carla a nivel 0

Cada vez que el alma se le aprieta y que el ruido, el smog y el 
tráfico sobrepasan su armonía, o cuando piensa que las ciudades 
sin mar son como un chumbeque sin miel, vuelve a bajar los 
cerros. Vuelve a caminar descalza por la playa, hundiendo los 
pies en la arena mojada, mirando cómo desaparecen lentamente 
sus huellas, imaginando las estrellas alborotando a la luna, la 
música de las gaviotas, las olas, el aroma salino. Es aquí cuando 
siente que el nivel 0 es el punto de partida hacia la perfección. 

Patricia Carvajal, 52 años, Iquique
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Feria

Polistation a tres lucas, seis calcetines por luca. Si es una amiga 
solamente, no le pongai tanto. Película, película, elija no más 
patroncita. Siempre me decís lo mismo, ¿hasta cuándo? Espejo, 
que booonitos los espejooos. Negrita, si puro conversamos de la 
pega. Carteras, mochilas baratas, mire no más caserita. Chiis, 
de la pega, y porque estai tan cocoroco, ¿ah? Póngale, póngale, 
estamos regalando, son las últimas. No seai así, compremos 
unas papitas rellenas, están calentitas. ¡Riicaas las empanáá! 
Estai loco, querís puro ir a sapear a la colombiana, compremos 
unas empanaditas de loco, y tú a mi ladito no más.

Luis Poblete, 48 años, Iquique
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Inamovibles

No basta la gran urbe rimbombante con sabor a soledad, 
locura y vacío pujante, pero sin sabor de aquellos días, reflejo 
inolvidable del pasado. Busco las remembranzas en este lugar 
árido, candente, cual barco que no quiere morir en esta tierra 
seca, encallado, asomando su gran chimenea al tiempo. Y sigue 
allí, sola, en silencio, con el tiempo implacable erosionando la 
vida que allí existió. Kilómetro 47, él, también sobreviviente, se 
regala entre mustios tamarugales, cual fotografía antigua que 
lentamente se descolora, mientras el viento arranca a pedazos los 
recuerdos que no quieren ser olvidados. 

Verónica Kimmer, 61 años, Iquique
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Pampa

Al final, lo único que abunda en el desierto son las palabras.

Camila Rojas, 16 años, Iquique 
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La otra cara

Juana estaba cansada. Dolían su espalda, sus piernas y demás. 
Con sus manos afirmaba sus caderas, como dándose fuerzas 
para poder subir las diversas escaleras de aquella plaza, que 
debía mantener impecable cada día. A veces, una que otra 
lágrima caía de sus ojos al tener que desenrollar y arrastrar la 
extensa y pesada manguera. Y después de usarla, volverla a 
guardar. Introduciendo sus ennegrecidas y cuarteadas manos en 
los bolsillos, buscaba afanosa las monedas para su locomoción 
hasta Alto Hospicio. 

Helvecia Serrano, 56 años, Iquique
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El momento más lindo del día

El momento exacto. El horizonte está justo a la mitad del sol. 
El agua y los dos edificios parecen cambiar de color. Un ave 
se cruza por el paisaje y sólo yo la veo, yo y el gato a mi lado, 
que parece intentar llamarla a maullidos. Miro mi reloj y sólo 
quedan treinta segundos. Me apresuro en observar y memorizar 
cada detalle de aquella imagen para recordarla durante las 
siguientes 24 horas. El momento más lindo del día. Lástima que 
sólo dure unos minutos.

Camila Garcés, 16 años, Iquique
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Recuerdos de ayer

Recuerdo esas épocas dolorosas. Yo tan sólo era una niña de 13 
años, hija de un obrero en la salitrera San Lorenzo. Mi padre 
se llamaba Gabriel y yo Pancracia. Recuerdo perfectamente 
cuando mi madre Joaquina entró nerviosa a mi cuarto 
diciendo que debíamos irnos. Recuerdo cuando tuvimos que 
abandonar todo lo que teníamos en San Lorenzo. Lo único 
que me traje fue mi pequeño oso. No éramos los únicos, nos 
acompañaban otras familias. Corrimos hasta que llegamos a 
una escuela. Sangre por todos lados. Mis padres murieron y yo 
aún recuerdo gritos de dolor.

Bárbara Pizarro, 16 años, Iquique
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Cenizas y recuerdos

Esa noche fue la más eterna de todas, pero también la más 
iluminada y abrasadora. El fuego no parecía cesar su avance 
implacable por el pino oregón y combatía los chorros de agua 
con fiereza, como dispuesto a convertir en cenizas el pasado. 
Un pasado que mis abuelos vivieron y me relataron desde niño, 
y que ahora descubro que, de toda la gente que ahí observa 
estupefacta o indiferente, muy pocos han conocido. Ahora 
existe un enorme edificio, justo sobre los cimientos del anterior. 
Muchos se esforzaron por construirlo, pero nadie se esforzará 
por recordarlo cuando caiga.

David Leiva, 18 años, Iquique
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Carnaval en Iquique (febrero 1980)

Una tarde de verano, mientras caminaba por playa Bellavista, 
escuché a una turba venir. Eran ellos los que traían su cara 
blanca, tomando y embetunando a quien se les cruzara por 
delante con harina. Era el carnaval. Recuerdo que corrí tan 
rápido para no ser atrapada, que ingresé a una casa, pero 
era un cité. Pensé que me había escapado, pero no, ellos 
tenían su propio carnaval. Desde las casas se oían cumbias y 
risas. Comencé a caminar muy suavemente, buscando dónde 
esconderme, y de repente me atraparon. Quedé blanca desde la 
cabeza a los pies. Reí como nunca.

Paola Caimanque, 41 años, Iquique
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Iquique, sismo grado 6 

Las sacudidas son intensas. Matías está acurrucado bajo una 
mesa. Eso le dijo su madre que hiciera si es que temblaba. El 
miedo lo domina. Su abuelo siempre decía: “Los hombres no 
lloran, sólo crujen”. Por ello contuvo sus lágrimas. El temblor 
pasa, Matías sale. Ve a su madre corriendo hacia la casa. Ella lo 
dejó mientras iba a comprar algo para comer, luego del trabajo 
en el Agropecuario. Mientras lo abraza, el niño le dice: “Mamá 
no lloré, estoy grande”. Esta semana Matías cumple cinco años. 
Siempre se queda solo en casa mientras su madre trabaja.

Juan Ramón Donoso, 64 años, Iquique
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Panes con sangre
PREMIO AL TALENTO JOVEN 2011

Entre todas las salitreras y toda la gente corría el rumor de 
los panes con sangre que se comían en los tiempos de 1914, 
cuando estos eran un preciado bien, sobre todo cuando estaban 
blandos. Siempre escuchaba a mis abuelos relatar la época del 
caliche sangriento, las matanzas de trabajadores, y huelgas y 
levantamientos que nacían y morían por un pedazo de pan y 
justicia social, para quienes no tenían ni estudios ni defensa frente 
a la explotación del hombre por el hombre. Cada vez que tengo 
un pan en mis manos siento el peso de la historia no contada.

Mario Espinoza, 14 años, Iquique
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Gato Negro

A paso torpe y con vista borrosa, subo tambaleante por San 
Martín con el eco del pregonar del “rico, rico” vendiendo sus 
panes de leche y luna en mi cabeza. Caigo de bruces en la 
esquina con Ramírez, sintiendo los vidrios quebrados de mi Gato 
Negro metido dentro del ancho bolsillo del paletó a cuadrillé 
que compré en la Casa Malagarriga. Me dolió el porrazo, pero 
como buen pampino, me paro como sea, sujetándome de unas 
rejas, para luego seguir rumbo a la casa donde estará la vieja 
esperándome en camisón y uslero en mano.

Mauricio Castillo, 41 años, Iquique
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El hombre foca

Los pies más cortos que los brazos, el cuerpo duro y redondo, 
roído por el sol. Miraba pasar desde el suelo los bultos sin 
rostro de la gente, preocupadas por algo tal vez. Hacía de 
Vivar, la arteria principal, su arteria personal. Su corazón ya no 
funcionaba como antes. “¡Mira, el hombre foca!”, gritó un cabro 
chico, mientras él levantaba el brazo mórbido, negro de hollín, 
pidiendo algo a alguien. Lo vi arrastrarse una vez en un carrito 
con ruedas, con destino hacia algún lugar. Se alejó. Nunca supe 
si hablaba. Yo nunca le hablé.

Jaime Gutiérrez, 31 años, Iquique
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El Negro Keko
MENCIÓN HONROSA 2011

Se nos ha ido el Negro Keko, dejando atrás una lista 
interminable de remedios para amortiguar el cáncer. No era 
cualquier negro, aunque la primera impresión dejara dudas. 
Su carácter más corto que sus dedos y sus ganas de soledad 
no siempre eran bien recibidas por las personas. Pero yo 
lo conocí y jamás pensé que aquel 16 de julio, al ritmo de 
trompetas y platillos, saltaría en escena aquel negro rezongón y 
malhumorado, adornado con brillos y cascabeles, encontrando 
a la Virgen como su compañera y al baile como lenguaje de tan 
introvertida persona.

Cristóbal Miranda, 27 años, Alto Hospicio
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Espanta la Virgen

El apodo de “Espanta la Virgen” le sobrevivió, vívido como la 
cicatriz que horrorizaba su cara sobre la barba sucia y nazarena. 
Para todos, el alias obedecía a que era tan fiero y borracho, que 
asustó hasta a la Carmelita esa vez que durmió en la iglesia de 
Matilla. Pero mi abuela conocía más de este vagabundo: me 
confesó que ni la mugre ni la fealdad evitaron que la conquistara 
con su hablar versallesco y ademanes de impecable caballero 
embriagado. Igual sintió pavor del monstruo desnudo, cuando 
su ardor desgarró su virginidad y le legó a quien es mi padre.

Héctor Mérida, 55 años, Iquique
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Con esas cosas no se juega

“Qué bueno que estén todos. Tengo que hablar con ustedes”, 
dijo mirando a su abuela, su mamá y su papá. “No quiero seguir 
en los Morenos de Victoria. Ya no me siento bien en el baile”, 
disparó mientras tomaban té. “Bueno, es una decisión tuya”, 
respondió comprensivamente la madre. “Pero”, interrumpió el 
joven, “como todavía quiero bailarle a la China, voy a meterme a 
los Morenos de Cavancha”. “Está bien, hijo”, retomó, “la Virgen 
es la misma y Dios es uno solo. Pero, eso sí, ¡a mi casa esta 
Tirana no llegas!”. En Iquique, con esas cosas no se juega. 

Marcelo López, 39 años, Iquique
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El Linyera
MENCIÓN HONROSA 2011

Llevaba tiempo recorriendo los caminos de la Pampa. Su bolsa 
quintalera, conteniendo escasas pertenencias, cargaba silente 
añejas remembranzas. Juró que esta vez procuraría reiniciar su 
malograda vida. Encendiendo un pitillo, observó al trasluz de 
las reverberaciones del sol, las escasas edificaciones cubiertas 
por el polvillo de las chancadoras. “Soy Pedro Soto. No tengo 
documentos”, confesó cabizbajo. “Trabajo en todo”. Le asignaron 
número y un catre en el barracón. “¡Comienzas mañana, viejo! Por 
hoy sólo habrá agua con harina. Preséntate al payrolero”. Asintió 
con la cabeza y encaminó sus pasos hacia un recinto gris que 
exhibía en su frontis “Oficina Esperanza”.

Juan Andrés Landeros, 67 años, Iquique
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El chico de las conchas

Un mito dentro de una ciudad mítica. Las malas lenguas dicen 
que mide 1.50 mts. Otros exaltados y con más de un trago 
encima, aseguran que 1.47 mts., que debutó en el Moby Dick de 
Aeropuerto, que mostraba de noche su ritmo inigualable para no 
enseñar su cabellera “rubiocolorina” al sol, que era mudo, que 
no dormía e incluso que vagaba por las noches seleccionando 
sus conchas a lo largo de todo el borde costero. Me gustaría 
verlo, proponerle una entrevista, de ésas sin sentido, de ésas que 
nada preguntan, pues necesitamos que continúe siendo un mito, 
nuestro mito. 

Piero Tellerías, 22 años, Iquique
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Faúndez

Siempre lo veía tomando la micro en la esquina de Vivar con 
Serrano a las 6 de la tarde. Cargaba siempre con un rostro 
pálido, algo demacrado y exhausto, coronado por una gris 
cabellera. Llevaba una mirada extraviada y misteriosa. Nunca 
sonreía. Vestía siempre una especie de frac, negro en su 
totalidad, con zapatos de suela. Desprendía un aroma algo raro 
desde aquel traje sobrenatural. Caminaba parsimoniosamente 
hacia la liebre que lo lleva a destino, un destino incierto, tal 
como el de las almas de sus clientes. Se trataba de don Honorato 
Faúndez, maquillador de cadáveres de la Funeraria Iquique.

Rafael Tolhuysen, 18 años, Iquique
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El parche León

“¿Son las huevás que vende la Emiliana Chayapa?”, me 
preguntaba el Viejo Chache mientras me servía un schop, al 
ver un parche León en mi hombro izquierdo. Qué paisana más 
sufrida. Fue esposa de un narcotraficante boliviano, el cual, en 
un juego de casino clandestino, la había apostado y perdido 
contra un chino. El chino, empresario de la Zofri, la trajo con él 
a Iquique. La sometió a todo tipo de maltratos hasta el día de su 
muerte. Puso entonces un puestito de venta de parche León en 
el terminal y es la más antigua locataria de la Avenida Progreso.

Rafael Tolhuysen, 18 años, Iquique
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El minero

Deambula como una sombra por el centro, completamente sucio 
y viejo. La gente dice que fue minero, y que sus uñas largas y 
gruesas le sirven para escarbar la tierra como lo hiciera antaño. 
En Aníbal Pinto con Tarapacá se acomoda para descansar. Con 
la mirada llena de locura y soledad, sin entender lo que le digo, 
recibe y guarda presuroso, en la bolsa de basura que le sirve de 
almohada, el pan que quedó del coffee break.

Laura Miranda, 39 años, Iquique
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Tiro corto

Canchero, afianzó mecha y fulminante con sus dientes, y 
luego de engarzarlo a la dinamita, la dejó caer lentamente 
por el hueco de la calichera. “Tiro listo”, avisó. “¡Tiro listo!”, 
chilló el gritón, haciendo bocina con sus manos. “Buuum”, 
estalló la tierra, lanzando lejos docenas de camotes entre la 
polvareda producida tras la explosión. “Tengo la tarde libre, 
patrón”, avisó al jefe de turno, encaminando sus pasos hacia su 
vivienda. “¡Sigue celando a la mujer!”, comentó un arrenquín, 
sacudiéndose el polvo con el sombrero. “Ta sonao el compadre”, 
respondió un barretero, “tuvo la mala suerte de haber salido 
‘tiro corto’”.

Juan Landeros, 69 años, Iquique



Pág. 68 / Cuentos

Alberto

Puso una botillería en el barrio Matadero después de su 
destitución del cargo en la cárcel. “Son tiempos difíciles, 
compañero”, le dijo el militar cuando lo interrogó acerca de 
su postura política. Nunca pensó que esas mismas botas que 
pacientemente miraba, serían lo último que vería a ras del suelo, 
detrás del género blanco puesto en sus ojos ese 12 de febrero. 
Le preocupaba su familia, la botillería no daría tanto dinero. 
Cuando lo llevaban a Pisagua, buscaba soluciones económicas 
con la venta de las bicicletas. Cuando escuchaba la cuenta 
regresiva, pensaba en Chile y su muerte en caravana. 

Karla Yáñez, 29 años, Iquique



Cuentos / Pág. 69 

El inalcanzable 
MENCIÓN HONROSA 2012

Todos los domingos se escucha la flauta de pan de cañas, 
proveniente de aquel hombre que jamás se alcanza. La velocidad 
de sus dos ruedas deja el deseo de alguna vez enfrentarlo con 
los cuchillos empuñados y hambrientos. Hemos estado atentos 
como familia, pero él cruza las calles en diferentes direcciones, 
entre Thompson y Ramírez. Mientras se acumulan frágiles filos 
desde la ventana del tercer piso, nos deja las ganas de volar y 
atraparlo. Dicen que es el único de la ciudad. Desconocemos 
su rostro. Sólo sabemos que es nombrado como el afilador de 
cuchillos, el inalcanzable. 

Katherine Catalán, 29 años, Iquique
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El mejor tripulante de Caleta Riquelme

Rambo es de esos tripulantes bravos. Cruza del muelle a la 
lancha de pie sobre la proa del bote como los que saben de 
mar. Creció en la lancha, ése es su hogar, se hizo a la mar 
desde bien chico. La primera vez venía abrigado en la chaqueta 
del “guachimán”. Cuando está ansioso o le baja el hambre, 
camina rápido de proa a popa. Si pasas cerca de su lancha, 
mejor no acercarse, menos aún en la noche. Rambo cuida su 
lugar de trabajo, es un perro que ladra y muerde. Sólo en tierra 
mueve la cola. 

Carolina González, 35 años, Iquique
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A Arturo Godoy

La decimoquinta campana anunciaba el fin del bombardeo. Las 
piernas temblaban. La cara se sentía apaleada como los locos 
que él apaleaba cuando niño. Las luces apenas dejaban ver 
cuál era su esquina. Todo había terminado, la cima estaba bajo 
sus pies. El sabor de su gran victoria no era más que sangre y 
sudor que inundaban sus fosas nasales. En ese momento quiso 
recordar el olor del mar, quiso recordar la bondad de la caleta 
que lo vio crecer y el puerto desde donde zarpó. La vida lo hizo 
un hombre rudo, pero el mar lo hizo un soñador.

Cardemio Poffal, 30 años, Iquique
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Último round
MENCIÓN HONROSA 2011

Bornie Soto está en el cuadrilátero. Su rostro inconsciente toca 
la lona. El griterío de la muchedumbre le exige que se ponga 
de pie, pero él no puede oírlos. A los diecisiete, Bornie llegó a 
ser la estrella del barrio. Con 52 kilos y 800 gramos sabía todo 
lo necesario sobre cuerdas, batas, guantes, vendas, frascos de 
vaselina, cinturones, fajas, zapatillas y protectores bucales. 
Coleccionaba viejos números de la revista Ring. Conocía de 
memoria la vida de Arturo Godoy. La cuenta ha terminado, y 
en el gimnasio de la Penitenciaría de Iquique Bornie Soto no se 
levantará más.

Nuncio Belardi, 26 años, Iquique
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Letanía del chumbeque 

¿Cuántas peregrinaciones a Ramírez con Thompson? ¿Cuántos 
chumbeques le habrá regalado el Chato Nano antes de 
que aceptara la invitación a salir? Nunca creímos que sería 
posible que ese monumento de morena cediera a sus intentos 
confitados. Gastó cuatro años del liceo en la misión hasta que 
el último verano Cavancha vio crecer la flor. El dulce amor 
de sus anhelos fue intenso, pero fugaz. “Ese fue un trabajo de 
chino”, decía el padre, “pero aquí hay un solo chino que tiene 
prosperidad a punta de chumbeques y no eres tú, Chato Nano”. 

Alí Campos, 28 años, Alto Hospicio
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Placer de actor

La tarde era apacible. El hombre esperaba junto a la puerta de 
una antigua casona. La calle daría paso al paseo Baquedano. 
Todo era piedra y montículos de tierra roja. Entonces lo vio 
venir, histriónico y feliz. Como en su mejor aparición en el 
teatro Veteranos del 79. Como en su memorable función 
pampina. Al hombre le regalaría un pasacalle informal. Él sería 
su único espectador. Willy Zegarra pasó de norte a sur sobre 
los montículos con donaire de actor. Brincando feliz, pateando 
suelo, danzando infantil. Su escenografía era la calle ancha. Se 
perdió más allá, tras bambalinas hacia Cavancha.

Héctor Campuzano, 59 años, Pica
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Vidas perdidas

La frente le suda, su corazón pareciera que se va a salir. 
Escondido en una oscura esquina de la Jorge Inostroza, se ve 
a salvo. A sus 15 años cree tener la suerte de su lado, al igual 
que sus amigos de fechorías. Un descuido y el peso de la ley le 
sujetan el hombro. Han pasado 15 años y Pecoso vuelve a sentir 
los pequeños placeres de la libertad. El sol pega en su cara y la 
brisa le refresca el rostro. Atrás dejó su pasado oscuro. Inicia la 
marcha. Es momento de comenzar de nuevo, pero ahora bien.

Kavi Zúñiga, 16 años, Alto Hospicio
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Abuelo chino
PRIMER LUGAR 2011

Siguiendo el susurro, giré la manilla y me deslicé 
silenciosamente por la oscura habitación. Me invadió un olor 
a recuerdos. Acostumbré la vista y lo vi. Estaba sentado en su 
sillón preferido. Me acerqué y de pronto escuché claramente: 
“Suiyin, Chisan, Moisan, Chiman, Sulan, Suitay, Chion”. Luego 
silencio. Y nuevamente: “Suiyin, Chisan, Moisan, Chiman, 
Sulan, Suitay, Chion”. “Abuelo Chino”, murmuré, “¿por qué 
repite el nombre de sus hijos?”. Me miró con sus pequeños ojos y 
dijo: “Estoy viejo y tengo miedo de que se me olviden”. “Suiyin, 
Chisan, Moisan, Chiman, Sulan, Suitay, Chion”, repitió.

Patricia Carvajal, 50 años, Iquique
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4000 metros sobre el nivel del mar

Acostado, el minero reflexionaba sobre la altura y el frío 
ancestral de los alrededores, la inalterable camanchaca y la 
sequedad que le partía la piel. El silencio del altiplano era tal 
que podía escuchar los latidos de su corazón. “Un día más en 
la mina”, concluía. Sus ojos cansados se cerraban y su rostro 
comenzaba a sonreír como un niño: playa, tibia brisa marina, 
olor a bronceador y bikinis coloridos. Sus pies están descalzos 
sobre la arena cavanchina. Decidido camina hacia el último 
piquero del día, mientras un hombre sudoroso grita: “¡Helaítos 
pa’ los regalones!”.

Leonardo Rojas, 36 años, Iquique
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Un ruco frente al mar y el olvido

Podría decir que soy un forastero dentro de mi propia ciudad. 
Lo he sido desde que nací en aquel bodegón cerca de la 
Puntilla. Mi madre ya es polvo óseo, mi padre un vestigio 
neuronal irrecordable. Crecí sin límites ni restricciones 
y aprendí un oficio: el deambular. Bajo mi techumbre de 
famélico cartón aprendí el lenguaje de aves marítimas, las 
cuales me cuentan cómo se sienten, hablan y piensan mis 
coterráneos de la ciudad. Cae una premonición sobre mi 
vecino mar, éste ennegrece. Caigo somnoliento a mi colchón 
de piedrecillas, observando mi bandera flamear, aquella que 
algún día ellos mismos desalojarán. 

Francisco Menay, 27 años, Iquique



Cuentos / Pág. 79 

Pescador

Viejo lobo de mar de cara curtida, sentado en esa deliciosa 
playa iquiqueña, contempla la tarde, viendo cómo las gaviotas 
somnolientas se zambullen en el agua, mientras a lo lejos los 
colores se diluyen y el sol despliega su hermosa cabellera en 
ese horizonte que se funde con el mar. El hombre sigue ahí, 
esperando la noche, en tanto teje sus sueños y la emoción canta. 
A lo lejos, en lontananza, los pesqueros cumplen sus faenas y el 
astro de fuego corona de brasas la playa y el mar. Él no está con 
ellos. Es un hombre viejo.

Juan Francisco Yez, 69 años, Iquique
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Astucia ciega 
PREMIO AL TALENTO JOVEN 2012

Las enseñanzas del alfabeto generaban en él, apenas, un 
rasguño de curiosidad. Aun a su edad, mantenía la viveza del 
que nace ajeno al ritmo de lo urbano. Para quien de muy joven 
fue arrastrado a las faenas, el tiempo arrebató, poco a poco, 
los apremios de la visión. Su casa regularmente pintada viene 
cada día a mal traer. Sobre su mesa se cuentan más de 12 cartas 
de desalojo. Él, tambaleante, algo ebrio de consuelo, es quien 
recibe limosna como invidente en calle Vivar. A veces, cuando 
las personas se marchan, se inclina a contar el monto reunido. 

Ricardo Liberona, 16 años, Iquique
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El beso

Como cada día del verano, lo pasamos en el balneario, frente al 
regimiento. Las olas del mar baten la arena apaciblemente y el 
agua está deliciosa. Hemos jugado paletas, nadado, descansado 
en la arena ardiente. Sara viene y me invita a nadar. Tengo frío, 
pero acepto y salimos disparados al mar. Nadamos hacia unos 
tambores anclados cubiertos de mejillones. Desde la playa no 
pueden vernos. Sara ríe y me ofrece su boca tibia y perfumada. 
Beso sus labios salobres, mientras las olas nos mecen. Suena el 
clarín de la bajada de la bandera, pero nosotros no lo oímos.

Oscar Brignardello, 59 años, Iquique
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Noche en la Pampa

Una noche de julio, cuando hay una gran convocatoria por la 
fiesta de La Tirana, conocí a un gran amor con el que compartí 
bellos momentos en un tiempo fugaz. Esa noche, sin dudar, 
nos recostamos entre los tamarugos sobre una frazada a 
mirar las estrellas. Me cubriste con tus brazos por el frío que 
carcomía hasta los huesos. Luego, al irnos, sin darnos cuenta 
nos encontrábamos llenos de espinas de Tamarugo. Fue muy 
gracioso, aunque no para el dueño de la frazada, quien nunca se 
enteró de quién la utilizó sin su autorización.

Annabelle González, 35 años, Iquique
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Misión imposible 

Tanto o más difícil que arrancarte de mi mente, es repetir “Tierra 
de Campeones” cuando estoy borracho, tratando de olvidarte.

Fernando Perucci, 31 años, Iquique
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Hora iquiqueña
PRIMER LUGAR 2012

Tenía el oficio más extraño del mundo: todos los días, a las 
cinco de la mañana en punto, subía los ciento cuarenta y seis 
escalones que separaban la base del reloj de la sala de máquinas. 
Ajustaba los siete porfiados minutos faltantes y, sin más trámite, 
bajaba los ciento cuarenta y seis escalones hasta la plaza. Su 
rutina sólo se vio interrumpida en una ocasión, cuando la chica 
que recogía la basura insistió en acompañarlo hasta la cima. Ese 
día, todo lo que pasó en Iquique, pasó siete minutos después.

Reinaldo Berríos, 52 años, Iquique
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La hora

Me encontraba sentado en una banca en la plaza Arturo Prat, 
cuando de repente la vi. Parecía un ángel, era hermosa. Se 
acercó y se sentó a mi lado. Mi respiración era cada vez más 
agitada. No sabía si hablarle o pararme y marcharme, pero ella 
se dispuso a hablar: “¿Tienes hora?”. Fue como escuchar el coro 
de los ángeles. Le iba a responder, pero lamentablemente no 
tenía un reloj a la mano.“No, lo siento.” Ella hizo una mueca de 
decepción y se fue. Lo más triste fue que llevaba un reloj en su 
muñeca izquierda. 

Mariana Hidalgo, 17 años, Iquique
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Flor de matiné

Llegaste de mañanita y sin voz. Tipín 11 y media sacaste una 
bolsa con maní. Pasado mediodía se te derritieron los ojos. En 
el oscuro Municipal, quieta y dulce, te pegaste un ronquido y 
despertaste a las palomas. 

Carlos Olivares, 28 años, Iquique
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Siete por siete

No le había avisado a su esposa que esta vez tendría libre un 
día antes, porque quería aprovechar de ir a un club nocturno, 
a la despedida de soltero de un amigo. Ella no sospecharía 
nada. La había llamado y se quedaría en casa con los niños. 
Aquella noche se sentaron en primera fila esperando el show. 
Las luces estaban bajas y el ambiente ardía cuando sale a escena 
una sensual morena. Baila, coquetea, se acerca al grupo. Algo 
le parece conocido: ese tatuaje en la parte baja de la espalda. 
“¡Daniela!”. “¡Juan!”. Esa noche sería de explicaciones.

Paula Espinoza, 31 años, Iquique
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El cine invertido

Mi hermana y yo compartíamos habitación y, aunque no era de 
lujo, los domingos presenciábamos nuestro propio cine en casa. 
La pared en la que se apoyaban las cabeceras de nuestras camas 
era de cholguán como la mayoría de las casas en la “Pueblo 
Nuevo” y un pequeño orificio en ella permitía que la cálida luz 
de la mañana trazara sobre la pared opuesta. Una proyección 
cinematográfica invertida de lo que estaba sucediendo en la calle. 
“Ahí va doña Berta a comprar a la feria”, me decía mi hermana. 
“Ahí va su sobrina que me robó el corazón”, pensaba yo.

Héctor Sandoval, 40 años, Iquique
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Los ancestros

Si el correo-electrónico-busca-pareja hubiera existido hace 
miles de años: “Iquique.arroba.patejaiba.gmail.com”. Chango 
dedicado. Balsa hecha con panza de lobo disecada e hidratada, 
flotando en mar 15 días. Llevo intestino de lobo con agua de 
vertiente y otro con agua fermentada de río de Quillagüa. 
Marisco y buceo. Llevo conchas hermosas ofrecer a mujer 
cohabitar. Mi padre me enseñó ruta pesca con caña majilla, 
piedra punta atrapa peces grandes y gordos. Paraíso desde 
punta Cavancha hasta Chanavallita. Una cueva en roca, donde 
no faltará agua, ni alegría. Una pequeña familia alimentar: uno, 
mujer e hijo. Fuego y fruto. Mar y amor.

Iris Rojas, 56 años, Iquique 
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El dragón y yo

Y en la cola del dragón pusieron casas y escuelas amarradas, 
como a un auto de novios. El dragón movió la cola y el temblor 
fue grado 6.

Guillermo Ward, 62 años, Iquique
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Los vientos y las cuerdas

Las quenas y las zampoñas se criaron en la tranquila ciudad de 
los vientos, pero la calma se vio alterada al llegar el grupo de las 
cuerdas, encabezado por la guitarra y el charango. A partir de 
entonces se inició una friega que duró largos años, hasta que por 
fin decidieron entablar una mesa de diálogo. Y vaya sorpresa 
que se llevaron, porque entre los vientos y las cuerdas no existía 
diferencia alguna. Así, dejando atrás todo conflicto, unieron 
fuerzas y conquistaron juntos el sonido más hermoso que jamás 
se ha escuchado. Vientos y cuerdas formaron una sola nota.

Cristóbal Miranda, 29 años, Alto Hospicio
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La manda

Me arrastré desde la entrada de La Tirana hasta el interior de 
la iglesia. El ruido ahí era ensordecedor y el ardor de mis llagas 
terminó por desmayarme. Cuando abrí los ojos, cientos de 
diablos bailaban a mi alrededor y pensé, por un momento, que 
me había equivocado de lugar. 

Roberto Bustamante, 35 años, Iquique 
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La maestranza fantasma

Los vecinos del barrio El Colorado no podían dormir. Oían un 
extraño retumbe, desde la esquina de Errázuriz con Videla. 
Este sitio hace años era un peladero, donde sólo existía 
un letrero oxidado, que decía: “ANSELMO MARDONES Y 
CÍA, MAESTRANZA”. Esta maestranza dejó de operar tras 
un derrumbe de material pesado, en el que fallecieron 123 
operarios, que fueron sepultados en una fosa común del 
Cementerio 2. Dada la deficiente remoción de escombros 
cuando el cementerio fue demolido, los cadáveres de aquellos 
hombres permanecieron allí y de noche sus almas parecen 
ejercer sus faenas, con la misma dedicación de antaño.

Rafael Tolhuysen, 18 años, Iquique
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El ojo

Hoy vi al cerro Dragón abrir un ojo. Creo que los edificios no le 
dejaron ver el mar.

Roberto Bustamante, 35 años, Iquique
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La valentía de Imilla: Imilla Chacha

1471. El emperador Inca Tupac Yupanquí, avanzaba con sus 
guerreros hacia el sur, invadiendo cada pueblo que encontraba 
a su paso. Un día, en pleno corazón del Atacama, divisó la 
pequeña aldea de Apanatas, que se armó para defenderse. 
Imilla, una niña que, a pesar de sus escasos cuatro años 
comprendió lo mortal de la situación, y haciendo caso omiso 
a los gritos de su madre, corrió hacia los guerreros. Se detuvo 
frente a ellos y se arrodilló depositando su muñeca a los pies 
de Tupac, quien sorprendido por tal ofrenda, tomó la muñeca, 
sonrió y siguió camino al sur. 

Marcelo González, 41 años, Iquique
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Cerro Dragón

Entonces el dragón agitó su intensa lengua, irrumpiendo con 
fuego en el frío temple de la noche. Se enfrentó a extrañas 
criaturas que lo desafiaron. Su incandescente llamarada 
envolvió a los invasores. A algunos los fundió en roca. Los 
gigantes quedaron petrificados en cadenas montañosas. Otros 
estallaron en incontables granos de arena. Hubo quienes 
decidieron quedarse ante el encanto del paisaje y se atomizaron 
en vaporosas nubes. El fin de la batalla dio paso a los tiempos 
de paz y progreso. Amaneció en Iquique y el dragón victorioso 
reposó su cabeza sobre su pecho y se convirtió en arcilla.

Osvaldo Urrea, 44 años, Alto Hospicio
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Ruidosa fiesta

Inolvidable infancia, en la que subíamos por angostas 
carreteras, y familiar compañía. Interminable viaje, pero 
sabíamos el destino al ver lindos tamarugos y cruces también. 
Cientos de personas y ruidos que agitaban las entrañas de 
cualquiera. Ahí, como en un ritual, danzaban hombres y mujeres 
de caras vistosas, ojos grandes y rojos cachos retorcidos. Sus 
pies cascabeleaban al ritmo de un pam, pam, pa-pa pam, y yo 
sentía que mi ser vibraba con el ritmo y la emoción. Esos fieles 
imparables, esas filas interminables. Una vez al año parecía que 
el desierto tenía vida.

Gonzalo Romero, 19 años, Iquique
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El tren de Baquedano

“¡Adiós, pues, que le vaya bien!”. “No demore mucho en 
escribir, salúdeme a toda su familia”. “¿Cuánto demora en 
llegar a la otra estación?”. “Pase no más, no se preocupe, si en 
este tren cabemos todos”. “¿Y para dónde va?”. “Pal interior, 
amigo”. “¡Abra las ventanas, por favor, mire que hace un calor 
de aquellos!”. “No faltaba más, con mucho gusto”. “¡Próxima 
parada: Teatro Municipal, próximo destino hacia la Pampa!”. 
“Por favor, ¿me toma una foto?”. “Claro, súbase nos más, 
señora, si este tren no cobra, hace tiempo que está aquí y no se 
ha movido.”

Luis Eduardo Véliz, 44 años, Iquique
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El ideal de Tosti

“¿Y esto qué es?”, exclamó el cangrejo, apartando con sus tenazas 
pequeñas rocas del fondo marino. “Debe ser otro objeto de ‘los 
de arriba’”, pensó, mientras se adentraba en su interior. “¡Qué 
bien!”, agregó, “es hueco, el techo no es muy alto, y tiene arriba 
caladas unas ‘s’ que pueden servir para observar si alguien se 
acerca”. “Estoy de suerte”, sentenció, “¡es un escondite perfecto!”. 
Por el movimiento generado dentro de la pequeña caja de madera 
corroída, se desprendió de un costado una pequeña placa que 
decía: “Violín perteneciente al guardiamarina señor Ernesto 
Riquelme Venegas. Corbeta Esmeralda, mayo 1879.”

Germán Vogel, 68 años, Iquique
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El danzante

Cuando llegué no sabía si reír o llorar. La emoción era inmensa, 
vestía al fin el traje de mis sueños y, aunque mis pies danzaban 
torpes al un dos, un dos tres, mi corazón se inflaba cantándole 
a su mirada. Sólo pude decirle: “Virgencita cubre a mi hermano 
con tu manto”. Dicen que las estatuas son de yeso, que son 
objetos, pero yo veo a la Chinita del Carmen sonreír al comenzar 
su fiesta y veo cómo su rostro cambia al llegar la despedida de 
los danzantes y peregrinos. Las estatuas son de yeso, pero la fe 
mueve montañas.

Yubyssa Basualto, 41 años, Iquique
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Monstruo 

Finalmente el bulldozer de una constructora aplastó al extraño 
animal prehistórico que habitaba bajo la arena, en medio del 
cerro Dragón.

Rodrigo Ramos, 39 años, Iquique
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Kafka, el iquiqueño

Cuando Kafka despertó envuelto en papel de diario en la plaza 
Prat, se maldijo una y mil veces: “Primero cucaracha, luego 
escritor, ahora mendigo”. Se consoló al saber que en Iquique 
había piscina. Esa tarde se fue a nadar. 

Ítalo Araya, 23 años, Iquique
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Ángel con ropas de diablo

El sudor le provoca una rara sensación de limpieza y pulcritud, 
mientras se mueve y brinca sobre adoquines de chusca, fe y 
paganos ostinatos disonantes. Cientos de promeseros portan 
máscaras de devoción, pero la multitud parece encandilada por 
su careta variopinta y peregrina. Ruidos y taquiraris retumban 
en la conciencia de las cosas hechas. La culpa provoca náuseas 
a su existencia. Cero horas, 16 de julio, recién florecido el rosal. 
Bendita cardiopatía congénita. En menos de un Ave María la 
ambulancia recogió al hombre vestido de diablo. Curiosos 
comentan en silencio. Ha pasado un ángel por el lugar.

Cristián Saavedra, 42 años, Iquique
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La roja leyenda

Dicen que está maldita, que quien la visita queda empapado 
en mala suerte y que quien se baña en sus aguas, muere en 
poco tiempo. “Mejor pedir permiso a la Pachamama y cumplir 
los ritos antes de emprender el camino”, nos dijeron, y eso 
hicimos. Aun así, la Laguna Roja, circundada por otra verde y 
una amarilla, impuso su historia y con pleno respeto me reflejé 
en sus aguas, mientras desde el cerro más cercano, un chivo 
observaba cada uno de los pasos de los extranjeros visitantes.

Loreto Martínez, 37 años, Iquique
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La Tirana

Escuchar el sonido del bombo que lleva el ritmo de dos 
negras, dos corcheas y una negra, juega con mi mente y me 
lleva a recordar los colores, máscaras, vestidos y bailes, que 
metódicamente año tras año, nos regala el desierto. 

Camila Rojas, 16 años, Iquique
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Masticando la lona

Ya no existe margen de error. Ante una Casa del Deportista 
repleta se enfrentan el representante del Sindicato 2 de la 
Pesquera Cormorán, con el abanderado de los trabajadores 
de planta de la Pesquera Coloso, por la final de boxeo de 
las Olimpíadas Anuales Interpesquera 1982. El recinto 
de Tarapacá parece estallar de emoción y sus gradas, 
sobrepobladas de familiares y compañeros de trabajo de los 
contendores, parecen retumbar de nerviosismo. Suena la 
campana y se oye casi instantáneamente el vitoreo de una 
parte del público. Ha sido el KO más veloz de la historia. 
Pesquera Coloso, campeón de boxeo.

Rafael Tolhuysen, 18 años, Iquique
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La eterna danza

Me adentro en la penumbra del viejo teatro, testigo de grandes 
figuras que se presentaron en una gloriosa época en Iquique. 
De pronto me giro y ante mí observo su traslúcida imagen. 
En su mundo, dando pequeños pasos, sigue una danza de 
forma eterna. Su delicada silueta danza un ritmo grabado 
en su infantil oído. No son los reflectores los que iluminan su 
actuación, no son los aplausos los que orgullecen su baile. Sólo 
paredes de un antiguo teatro que cobijan su alma. 

Isadora Valdés, 17 años, Iquique
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Iquiqueño

Tomé mis cosas y me largué del mundo. Una vez fuera, me di 
cuenta de que había olvidado apagar las luces.

Ricardo Liberona, 16 años, Iquique
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Envía tus cuentos a la III versión de  
“Iquique en 100 Palabras” y podrás ser 

parte de la próxima edición de este libro. 

Convocatoria abierta entre el 6 de mayo y el 5 de julio de 2013.

Bases y envío de cuentos en www.iquiqueen100palabras.cl
Consultas a info@iquiqueen100palabras.cl

~





El concurso de cuentos breves “Iquique en 100 Palabras”, presen-
tado por BHP Billiton Pampa Norte y organizado por Fundación 

Plagio, nació en el año 2011 con el objetivo de incentivar la 
creación literaria en todos los rincones de esta Región.

Tras dos versiones, 4 mil relatos recibidos y la difusión pública de 
los cuentos finalistas, este proyecto se ha transformado en una de 

las iniciativas culturales más populares y valoradas por los 
habitantes de Iquique.

Para celebrar el inicio de la III versión del concurso hemos decidido 
repartir gratuitamente 25 mil ejemplares del libro de bolsillo 
“Iquique en 100 Palabras: los mejores 100 cuentos”. Estamos 

seguros de que esta publicación, integrada por un conjunto de 
excelentes cuentos que hasta ahora no habían podido ver la luz, 

identificará a los lectores e inspirará miles de nuevas historias que 
merecen ser contadas.

PRESENTA:

ORGANIZA: AUSPICIAN:




