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LOS 100 MEJORES CUENTOS
DE LA IX VERSION DEL CONCURSO



Este 2021, IQUIQUE EN 100 PALABRAS cumple diez ver-
siones, una década de concurso a lo largo de la cual se
han reunido mis de 43 mil cuentos escritos desde todas
las comunas de Tarapacd, mds de 43 mil historias que,
en conjunto, componen un inmenso relato colectivo, un
relato coral Gnico que nos transmite todo tipo de expe-
riencias a las que de otra manera no tendriamos acceso.

Estamos felices de llevar a cabo nuevamente este
proyecto y abrir un espacio donde se pueda seguir escri-
biendo la historia de Tarapacd, donde los habitantes de
la regién puedan plasmar cémo han vivido este tiempo
particular y complejo que nos ha tocado atravesar.

Este libro retne los cien mejores cuentos que se es-
cribieron en la convocatoria 2019 de IQUIQUE EN 100
PALABRAS. Al leerlos, se vuelve del todo patente el peso
de estos tltimos dos afios y cémo desde entonces han
cambiado radicalmente nuestras rutinas.
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Son relatos que nos hablan de una vida hacia afuera,
de lo que ocurria en la calle, de lo que pasaba en las salas
de clases, en las fiestas religiosas, e incluso de un evento
absolutamente inusual como era entonces el uso de las
mascarillas, a propédsito del incendio de la azufrera en
Alto Hospicio.

Con estas historias celebramos la creatividad de quie-
nes se han atrevido a escribir durante estos diez afios de
concurso y aun, en algunos casos, a escribir por primera
vez. Esperamos que estos relatos inspiren a muchos més
a hacerlo, porque estamos seguros de que todos tenemos
algo que contar.

FUNDACION PLAGIO
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Iquique es muy extrafio

Para empezar, los diablos no torturan, bailan. Los dra-
gones no vuelan, duermen eternamente. Y lo que es peor
aun, al marinero mis bravo le viven robando su hacha.

JUAN CARLOS SALINAS CASTRO, 17 afios, Iquique.
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La trenza de ajos

Tofiito era un muchacho de catorce afios, piel canela,
pelo negro tieso. Su raiz originaria asomaba hasta en su
silente voz, que decia «Iquique es mi futuro». Sus manos
flacas, magras, tejian las cuelgas de ajo para vender en
el terminal los domingos. Nacido en Jaifia, criado por
su abuelo, aprendié a contar y sacar cuentas. Cuando el
viejito murié, se hizo hombrecito, pero ese fatal terre-
moto de abril enterré su futuro junto al huerto. Todos
preguntaban por él, pero nadie supo que quedé en Jaifia,
debajo de su tierra indigena, abrazado a su trenza de ajos,
a sus suefios.

ROSA OVALLE FERNANDEZ, 65 afios, Iquique.
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Almas

Tenia tres afios cuando empezaron a irse. Lentamente
las calles fueron poblindose més y mds de carteles con
sus fotos, que gritaban silenciosamente para que volvie-
ran a sus hogares, pero no. Se han ido, seguramente a
buscar mejores vidas u oportunidades que no existian en
este pueblo lleno de tierra y cholguan. Abandonadas a su
suerte, el viento del desierto transportaba sus voces y solo
permitia escuchar el quejido de sus madres que, incansa-
blemente, pedian una hora més de luz para buscar a sus
tesoros. Sus almas no reposarian hasta sentir que estaban
aqui otra vez.

DAVID CACERES COPAIRA, 23 afios, Alto Hospicio.
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La ciudad de las piscinas

Es febrero, dia nueve. A cdntaros llueve y llueve, desde
Zona Franca al sur. Nunca ocurre. Se forman cimulos de
agua en las techumbres planas y socavones en las calles.
Desde mi terraza inundada veo una ciudad que se trans-
forma en la ciudad de las piscinas.

JESUS AYALA CELEDON, 28 afios, Iquique.
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El baile imaginario

Los automovilistas y transetntes eran su publico fugaz.
En medio de la huella, ignorando el miedo escénico, pre-
sentaba sus mds animadas coreografias. Ya fuera en la
avenida Diego Portales o en la transitada calle Progreso,
bailaba al compés de una melodia que nadie podia es-
cuchar; solo en su mente retumbaban los m4s diversos
ritmos musicales que inspiraban sus movimientos de
bailarin espontineo. Ignoraba bocinazos, improperios, y,
lo mis curioso, tampoco aceptaba limosnas de nadie; era
como si estuviera apartado de la realidad. Tal vez el soni-
do de su radio siempre estd en su maximo nivel.

JORGE PULGAR ORTIZ, 33 afios, Iquique.
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Nada se compara con los
alfajores de Matilla

El viaje de Oliver por el mundo fue genial. Viajé en
globo aerostético por todos lados. Su lugar favorito fue
Egipto, por sus pirdmides, pero recordé que habia algo
mejor: el alfajor de Matilla. Oliver pensaba que nunca
encontraria un sabor parecido, sentia que era algo unico
e irrepetible. El chico volvi6 a casa y pensé que nunca
encontraria algo mejor que los alfajores de Matilla.

VALENTINA OLIVEROS PAEZ, 12 afios, Iquique.
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La Virgen de La Tirana

;Saben qué se estd acercando? La fiesta de La Tirana,
algo que hemos estado esperando. Para celebrarlo con
ganas. Esta fiesta es unica. De nuestra hermosa tierra.
Empieza desde un amor, termina en tragedia. Habia una
vez una reina tirana pero justa, que se enamoré de un
cristiano. Al ser descubiertos fueron condenados, pero
querian seguir juntos. Y la tirana se bautizé, para seguir
unidos ante los ojos de Dios. Hoy en nuestra tierra cele-
bramos la unién de lo eterno, que nos recuerda cada 16
de julio la magia del amor.

MAITE TAPIA ANDRADE, 12 afios, Iquique.
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Veteranos del 79

Aquel dia de otofio cogi mis queridas medallas y mi vie-
jo brazalete. Estaba triste, presentia que seria mi ultimo
desfile. Recordé el dia en que dejé mi tierra, muy joven
parti a pie con el Tercero de Linea. Volvimos cubiertos
de gloria y cansancio. Eramos muchos, ahora muy pocos.
Estamos dormidos en este mausoleo, muy quietos y ol-
vidados, escuchando el rumor de las olas. Pero soy feliz
de descansar cerca de la mujer que amé, que me trajo el
aroma de los pinos verdes. Ahora suefio con ella, con mis
recuerdos, contemplando el cielo infinito y las estrellas
del desierto.

SERGIO MUNOZ MORALES, 85 afios, Iquique.
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Estaba anejo

Siento el primer derechazo en la muela. El, corpulento
y algo duro, al principio no duda en resistirse ante mi
ataque. Me agacho, esquivo y ocurre lo inesperado: lo
noqueo al morderlo. Le gané al chumbeque.

MATIAS AVILA GOMEZ, 17 afios, Iquique.
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La estacién

El convoy bajaba lentamente. Me intrigaba lo que apa-
receria después del tanel. Un gran ajetreo se producia
dentro del vagén, se acomodaban las maletas hasta llegar
a la estacién. El desembarco era una odisea, que no fal-
tara nada. Por fin un hermoso coche nos llevaria donde
mi abuelo con una destreza increible. Se acomodaban las
pertenencias, partiamos. Yo siempre me ganaba al lado
del cochero, incémodo pero feliz, encima de maletas y
bultos. La experiencia era hermosa, atrds quedaba el bu-
llicio de los pasajeros y el silbato del tren anunciaba que
el Longino habia llegado a su destino.

ALFONSO ARAYA PALLERO, 74 afios, Alto Hospicio.
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Una moneda

Primero vivimos en Hospicio, luego bajamos al centro
de Iquique. En nuestros mejores afios nos cambiamos
al sur de la ciudad. Finalmente, cuando se nos acabé el
amor, volviste al centro, cerca de la plaza Prat, y me de-
jaste aqui, en Santiago Polanco, con dos nifios, dos perros
y un gato. De ti aprendi que no importa el lugar en que
vivamos mientras haya amor, luego aprendi que el amor
se acaba, y cuando ya no tenia amor ni responsabilidades,
me fui a vivir a la plaza Prat con la esperanza de que
algin dia me lanzaras una moneda.

FELIX SCHOLTBACH RIVERA, 25 afios, Iquique.
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Solo unaluz

Todas las noches iba al mirador de Hospicio a despejarse
de este mundo. Cada noche veia las luces de la ciudad y
de los autos que suben y bajan sin parar, pero siempre las
imaginaba como luciérnagas que venian a visitarle.

KIMBERLI ACUNA CORNE]JO, 18 afios, Alto Hospicio.
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Devota

Se sacé la pintura hasta quedar palida, retiré las pesta-
flas postizas, cambi6 la falda apretada por una café un
poco mids larga. Se puso zapatos bajos y se miré al espejo.
«;Y quién serd esta? ;Seré esta o la otra? Bah, pa lo que
importa. Ahora puro importa ir a ver a la Carmelita.»
Con cuidado tomé el rosario, el mismo de toda la vida,
se miré al espejo por pura costumbre y, devota, partié.

LIDIA OSORIO OLIVARES, 65 afios, Iquique.
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Conchas de locos

Después de vivir mas de setenta afios en mi querido ba-
rrio E1 Morro, me llevaron a vivir al pueblo de La Tira-
na, pero en mi bolso me llevé dos conchas de locos para
poder seguir sintiendo en mis oidos el sonido del mar.

HUGO GODOY PUCH, 71 aios, Iquique.
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Campana

Mi papd siempre me contaba historias de mi abuelo.
En una de ellas hablaba de cémo en uno de sus tantos
viajes de pesca sufrié un accidente y lo Unico que logré
rescatar fue una campana. Me acerqué a ver ese oxidado
trozo de bronce que mi padre tenia con tanto anhelo
entre sus manos, mientras mis ojos lograban distinguir
«made in China».

ABRIL CACERES TEBES, 15 afios, Iquique.
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Té con hierbaluisa

Cada tarde a las cinco, mi vecina Feliza y yo tomdbamos
la once, mientras mi pequefio hijo jugaba con sus autitos.
En la mesa del patio interior habia un mantel bordado
con lindas flores. En el centro estaba la mantequilla, un
plato con aceitunas, la panera con hallullas y marraquetas.
Cuando el té llegaba a la mesa, se sentia el delicioso aroma
a hierbaluisa. Mi hijo ya es hombre, la tia se fue a la eter-
nidad y en mi mesa sigue el aroma de la hierbaluisa, tipico
olor de la once de Iquique, que perdura con el tiempo.

ELISA ARANGUIZ OVIEDO, 62 afios, Iquique.
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Esperando

Al término de clases, a la salida con mis amigos, compra-
mos algo para el mastique, porque esperar la 1B es como
esperar la vida entera.

THIARE OLEA RAMIREZ, 16 aios, Alto Hospicio.
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A los 25 me desacato

Un dia muy alocado prometia ser, pero fue un poco me-
nos de lo prometido. Llegé el dia, eran las 10 a. m. y yo
atn no tenia permiso. Bajé a Cavancha a pasear y ain no
tenia permiso. Eran las 8 p. m. y no tenia permiso, y no
me dieron permiso, asi que toc6 ver Morandé con Compa-
7ifa no mds, sin fiesta de cumpleafios.

EYNER CALLEJAS FLORES, 17 afios, Iquique.
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Tierra de campeones

No, no hablo del estadio. Hablo del gran boxeador Ar-
turo Godoy, que con un cargamento de chumbeques y
mote con huesillo salié representando a Iquique por el
titulo mundial, pero que, a falta de la enorme hinchada
iquiquefia, fue derrotado.

CAMILO CORTES LIZARDE, 16 afios, Iquique.
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Calle Vivar

Me movia sigilosamente por los autos sin hacer ningin
tipo de ruido. La calle Vivar estaba completamente vacia
a estas alturas de la noche, y eso sin duda me causaba
escalofrios. Pude ver a algunos hombres en las esquinas
conversando algo alto mientras me miraban sin descaro.
Como si fuese un mago, entré a mi camioneta sin res-
pirar en ningiin momento. Y cuando me senti aliviado,
dispuesto a irme lo mds pronto posible, un golpe en mi
ventana hizo parar mi corazén. Y mi billetera. «Jefe, se-
rian 5000.»

FERNANDA ALIAGA JIMENEZ, 15 afios, Iquique.
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En una cajita en el Marinero Desconocido

Hace calor a pesar del frio, no puedo respirar bien bajo
el peso de mis hermanos, patas, colas y pelos. Abro los
ojos para conocer por primera vez el mundo; es café y es
grande. Salgo valiente pero las olas rugen fuerte. Bocinas
y basura son nuestra casita, jugamos a la pandilla y a ro-
bar la comida de los camioneros. Antes de que oscurezca
miraremos las piruetas de los humanos en el mar, sofia-
remos con algln dia ser perros surfistas.

FRANCISCA VIVANCO MARTINETTI, 32 afios, Iquique.
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Corre, corre

Cada noche después de llegar del trabajo me pongo mis
zapatillas y tomo mis audifonos para empezar a correr
desde la Intendencia hasta Chipana, pasando por toda
la costanera. Siento el viento en mi rostro, mi corazén va
latiendo cada vez mds agitado y solo pienso en llegar a la
meta. Veo pasar a mds corredores, a personas paseando, y
empiezo a entender que para ser feliz solo necesito correr.

LUCIA QUIROZ VISTOSO, 28 afios, Iquique.
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La ultima trashumante
PREMIO AL TALENTO MAYOR

Cuando Meche Ticuna fue llevada al cementerio de Hua-
ra para quedar con los suyos, se cumpli6 su voluntad. La
gente bajé de las quebradas porque era muy querida y la
ultima trashumante de Coscaya. Iba cantando con su re-
bafio y buscando la mejor alfalfa para ellos, a ratos se sen-
taba y tocaba su zampofa, tesoro de su padre, o la flauta
de su hijo fallecido. En Pachica se tomaba un ulpo con
alguna vecina, en Poroma le regalaban zanahorias frescas
del huerto y llegaba a Coscaya entrada la noche a guardar-
se para el otro dia. Asi vivié siempre la trashumante.

ROSA OVALLE FERNANDEZ, 65 afios, Iquique.

llustracion de Valentina Gonzélez.
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Once local

El Rucio es del sur. Sus ojos me recuerdan el mar de
Cavancha en las mafnanas. Hace varios afios lo llevé a
conocer a mis abuelos, que justo estaban tomando once.
Mi abuelita Carmela lo invité a sentarse y le sirvié té de
hoja con hierbaluisa, abri6 la mitad de una marraqueta
y le puso una presa de albacorilla frita. El no entendia
nada. Cuando saboreé la mezcla naci6 su adoracién ha-
cia mi abuela y hacia el pan con pescado. Desde ese dia
no hay visita a la caleta sin que me diga: «;Y si llevamos
pescado para la once?».

BARBARA ANDAUR PASSTENI, 31 afios, Iquique.

32| lquique en 100 Palabras



Eljoven de la guitarra

Noche de turno, con niebla y sin luna. Desde el puerto
viene una figura que parece humana y que al acercarse
me queda mds claro que lo es. Se trata de un joven con
el dorso desnudo, pantalones, zapatillas y una guitarra de
palo al hombro, nada extrafio para un dia de verano en
Cavancha, pero algo insélito para una madrugada fria en
una faena minera. Tiene su rostro tranquilo, parece que
nada lo perturba, pasa frente a mi sin percatarse de mi
presencia ni emitir palabra, y a medida que se aleja se va
desvaneciendo hasta desaparecer por completo.

CARLOS CONTRERAS GOMEZ, 48 afios, Iquique.
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Camanchaca

Cuando yo era pequefio, mi abuelo siempre me contaba
historias acerca del cerro Dragén. Decia que un dragén
vivia debajo de las dunas y que por las noches escupia
fuego. Nunca le crei, hasta que vi la camanchaca.

CHRISTIAN MONTECINOS FUENTES, 27 afios, Alto Hospicio.

341 lquique en 100 Palabras



Pastel de jaiba

Esta la jaiba reina jugando ronda con la colorada, la mora,
la pufiete y la de huiro, en la caleta Cavancha. Comen
desechos lanzados al mar por los pescadores. Se ponen
de acuerdo para migrar, y en un afio volverse a juntar. La
jaiba reina camina hacia el estuario del Loa. Encuentra
restos humanos, de lobos, delfines, tiburones. Vuelve a
Cavancha para avisar a sus amigas, no las encuentra y
pregunta a un pejesapo por ellas; este le contesta: «Se
transformaron en un sabroso pastel de jaiba».

CONSTANZA VALLADARES OTAROLA, 10 afios, Iquique.

Iquique en 100 Palabras |35



Mil palmeras

Iquique estd lleno de palmeras, pero en Cavancha, por
alguna extrafia razén, cuando tengo hambre nunca pillo
al tio para comprarle una.

GABRIEL BINIMELIS GAJARDO, 15 afios, Iquique.
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La Lambretta de don Choche

La motoneta Lambretta era un vehiculo que llamaba la
atencién en el barrio Bulnes, entre Vivar y Barros Arana.
Era la década de los setenta, y cuando mi padre (a quien
todos llamaban «don Choche») salia, se producia un gri-
terio entre todos los nifios para ser llevado el primero
a la vuelta de la manzana. En cierta ocasion, el guatén
Peta, sin que don Choche se diera cuenta, se lanzé sobre
la rueda de repuesto que iba en la parte posterior de la
Lambretta. Fue asi como el Peta conocié por primera vez

Playa Brava.

VIVIAN MIRANDA BADANI, 62 afios, Iquique.
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Nueva Ola
PREMIO PROVINCIA DEL TAMARUGAL

«No hay verano sin acampar en la playa», decia mi mamd,
mientras acomodaba los colchones en el pick-up de la
camioneta. Las carpas y las sillas iban arriba, y de los
sacos de dormir y las almohadas se encargaba cada uno.
Nunca la escuché quejarse de los labios partidos por el
agua salada, de la incomodidad de dormir a la intem-
perie o del dolor de las quemaduras por los dias enteros
expuesta al sol del norte. Al contrario, silbaba feliz can-
ciones de la Nueva Ola y, a veces, mientras preparaba los
huevos duros para la once, también las bailaba.

PAZ LETELIER DUARTE, 24 afios, Pica.

Ilustracion de Javier Osses.






Charles Huesitos

Llegaste un 18 de julio, tembloroso y sucio. Estabas de-
bajo de un camidn, de esos que abundan mal estaciona-
dos en nuestras calles. Cabias en la palma de la mano y al
tomarte se sentian tus huesitos. Con carifios y cuidados
fuiste mejorando, atrds quedé la calle y se perdieron tus
huesitos en todo tu pelaje. Curiosamente, junto con ello
empezaste a ronronear, pero a ronronear por todo y todo
el dia, porque si y porque no. Ya van cinco afios y no hay
dia en que no te escuche ronronear. No sabia que cabia
tanto agradecimiento en un solo gato.

PABLO RODRIGUEZ VICENCIO, 33 afios, Iquique.
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El mar

Llegada la noche nos embarcdbamos a Iquique, un viaje
entretenido. En la primera parada, Quillagua, tomar té
con leche en botella, comer pan amasado con mantequi-
lla. Todo era hermoso, la ansiedad cundia, los asientos
de madera ya no eran tan duros, la pampa se terminaba.
El tren subia despacio, su silueta se dibujaba en la arena,
en el cilido atardecer daba vueltas. Y aparecia él, azul
majestuoso. Todos se volcaban a las ventanillas, abriendo
las ventanas. El hollin molestaba los ojos, pero no impor-
taba: queriamos respirar el olor a mar que solo los que
viven cerca de él pueden recordar.

ALFONSO ARAYA PALLERO, 74 afios, Alto Hospicio.

lquique en 100 Palabras |4I



Ramos Cholele

Desde que lo conoci me parecié viejo. Era obvio, por su
aspecto y su edad, que no era mi papd, pero lo parecia:
era mi abuelo. Vendia ramos en las ferias y, en un tiem-
po que poco recuerdo, flores fuera del cementerio, junto
a mi abuela, pues ¢l era el sefior de los ramos Cholele.
Alguna vez su familia tuvo una floreria alld en la plaza
Arica, la floreria Gamboni. Mi abuelo hasta su mayor
vejez visitaba a los suyos y les llevaba sus ramos, con po-
lacas, papelillos y rosas que él mismo plantaba, un ramo
que €l arreglaba.

CAROLINA LIZAMA GAMBONTI, 30 afios, Alto Hospicio.
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La Ale

Con la Ale cada dia nos inventdbamos razones para ha-
cernos felices. Nos metiamos en las quebradas de Hospi-
cio con la esperanza de encontrar tesoros olvidados entre
la basura, o corriamos entre la camanchaca hasta que uno
se perdiera de la vista del otro solo para correr y volver a
encontrarnos. Sofidbamos con el dia en que pagiramos el
pasaje completo de la 1B para ver c6mo la ciudad cambia
de color por la ventana. Ahora la Ale ya no estd, pero atin
me deja escaparme con ella después del trabajo cada vez
que la recuerdo en el taco de subida.

LUIS ZARATE CHAVEZ, 31 afios, Alto Hospicio.
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Atardeceres en la playa

Ya no voy a la playa, casi no me gusta, pero igual extrafio
Cavancha a las seis de la tarde, toda mojada y sentada
encima de la toalla, comiendo berlines con arena y bebi-
da con poco gas.

CATALINA TEJO GALVEZ, 17 afios, Iquique.
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Chusca y tamarugos

Cada vez que subfamos a La Tirana con mi abuela, ella
solia relatar, durante el viaje, historias de su infancia vivi-
das en la pampa. Rodeada de chusca y tamarugos. Ahora
que ella no estd para contarme historias, mi mama cuen-
ta las suyas de cuando solia vivir en Cuminalla con sus
hermanos. Rodeados de chusca y tamarugos. Y algtn dia
yo también contaré mis historias, al igual que las de ellas,
rodeada de chusca y tamarugos.

VALENTINA GUERRERO GUERRERO, 16 afios, Alto Hospicio.
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La ensalada

Con aceite de oliva, sal del Himalaya y limén de Pica. Si
no era asi, mi compafiera no se comia la ensalada. No sé
quién era mds exquisita, si la ensalada o ella.

ISIDORA BUSTOS OLAVE, 17 aios, Iquique.
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Zigzag

Teniendo trece afios, trece nifios emprendimos un lar-
guisimo camino. La travesia fue desde las Dunas 1 hasta
las cuevas de cal del Zigzag, emplazadas en las faldas de
Hospicio. Mirar Iquique desde la altura es indescriptible.
Eran quince metros de profundidad hacia el interior del
cerro, en el que jugamos a las escondidas y plasmamos
nuestros nombres en las paredes blancas, los cuales atn
deben subsistir. No pensibamos en derrumbes, pero te-
niamos miedo a la oscuridad. Podria haber sido el ultimo
minuto de nuestras vidas, sin embargo fue el primero de
nuestro espiritu aventurero.

CLAUDIO PENA GONZALEZ, 39 afios, Iquique.
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Alto Hospicio

Es bastante peculiar sentir el olor a mar en pleno desierto.

KARLA YANEZ HIDALGO, 35 afios, Iquique.
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Don Esmeraldo

El hombre se miré el pulgar derecho, gordo, rugoso,
amarillo de nicotina, y después de mirarse en el espejo
para ver si era tan viejo como decian, contemplé su ros-
tro surcado por mil arrugas, tan hondas como las tierras
que arrendd, y entonces fue cuando se volvi6 a preguntar:
:Qué demonios iba a hacer en aquella casa de la tercera
edad? Al amanecer fue a tocar sus limoneros y mangos,
que quizds no veria nunca mds, y cuando sus hijos fue-
ron a buscarlo para llevarlo a Santiago, estaba de bruces,
como besando el suelo, sin vida, como abrazando la tierra.

SERGIO MUNOZ MORALES, 85 afios, Iquique.
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La Rucia

Le dicen la Rucia, aunque su pelo es colorin. Es robusta y
corta de genio. Tiene cicatrices y los ojos oscuros. Deam-
bula por Amundtegui y causa miedo, porque su mirada es
suficientemente agresiva. Ultimamente se le ha visto en
Circunvalacién, cerca de Zofri, robando en un semiforo
con la banda. La Rucia fue la dnica sobreviviente de la
familia en un accidente en la carretera. Tenia doce afios y
nunca mds volvié a ser igual.

PEDRO VALENCIA TOLEDO, 38 afios, Iquique.
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El «<mesié»

Poeta innato, contador de las méis rimbombantes histo-
rias pampinas, oreja para mis penas y cuidador de autos
por oficio, el Mesié. Dicen que se disfrazaba de garzén
para atender a los pudientes turistas en el Hotel de la
Gaviota. Les contaba que el chumbeque lo habia inven-
tado su taita, un chino que habia llegado de Pekin, aun-
que su pelo era colorin y mds naranjo que los atardeceres
del Glorioso. Un dia no volvié mds con su pafiito ama-
rillento. Nunca mds escuché el «mesiél» para saludarme.
Comentan que descorché el dltimo vinito con una fran-
chute que se lo llevé a Paris.

CARLOS CORREA SEGOVIA, 42 afios, Iquique.
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Esclavos en Iquique
MENCION HONROSA

Mi abuela me contaba que cuando era nifia, en afios en
los que nuestra Zona Franca estaba en su apogeo, era
dificil pensar que los primeros chinos que llegaron a esta
tierra no fueron los empresarios de estas tiendas sino los
esclavos que traian para extraer el tesoro del guano. Los
llevaban a Pabellén de Pica y Huanillos a trabajar de sol
a sol, encadenados. Algunos caian por los riscos. Me de-
cia que cuando uno se acerca a esos lugares, atin se puede
oir el sonido de todas las cadenas y te invade fuerte una
triste y misteriosa presencia.

ALEJANDRA CARRILLO CONTRERAS, 38 afios, Iquique.
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Cortar cadena

Con una sola llamada el mundo se me cayd, y me di
cuenta de que esto era una cadena y la dnica que podia
cortarla era yo. Nunca pensé que mi madre fuera capaz
de hacerle a mi hijo lo mismo que me hizo a mi. Estoy
solo a cincuenta dias de cortar la cadena.

DAYAM VALDEBENITO SOTO, 28 afios, Iquique.

Cuento escrito en una actividad literaria en el
Centro de Cumplimiento Penitenciario Iquique.
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El enano de Tarapacd

Una vez sofié que el Gigante de Tarapaci se iba achican-
do y achicando, hasta que se hacia de mi tamafio. Al dia
siguiente me converti en el Gigante y él tomé mi lugar.
Estuvimos mucho tiempo asi. Luego volvimos a nuestros
puestos originales y me di cuenta de que el Gigante ha-
bia tomado mi familia como la suya, y le pedi que me la
devolviera. Después de tanto insistir, no lo hizo, sino que
me tomé como parte del cerro y nos convertimos en la
gigante familia de Tarapaca.

EMILY VERDUGO NARVAEZ, 12 afios, Iquique.
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Erase un tren

El sonido del pitido que venia distante desde la altura
del cerro era sefial de que el tren se aproximaba, y en-
tonces yo gritaba entusiasmado: «El tren salitrero... el
tren salitrero!». Pasaria por la via cerca de mi casa, con su
pitido de alerta, lanzando bufidos de vapor, con el trom
trom de las ruedas pisando los rieles. Me infundia emo-
cién verlo con los carros enganchados cargados de oro
blanco, ingresando a la estacién con direccién al sitio de
embarque. Aun creo escuchar su pitido desde la muralla
costera, anunciando su llegada de la pampa salitrera.

CARLOS VALDIVIA SAAVEDRA, 76 afios, Iquique.
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El primer «moonwalk» fue en el Iquitados

Antes de que Michael Jackson con su moonwalk en «Bi-
llie Jean» nos impactara con su guante plateado, Fran-
cisco Olivares, o el negro Pancho, ya lo habia logrado
en la cancha del Iquitados. Tuvo que correr los cuatro-
cientos metros planos. El genio criollo lo hizo con su
tipica y Unica tenida: polera verde y pantalén negro. Para
su triunfo usé guantes blancos, los mismos del desfile
del 20 de mayo, ahora sucios por saltar los durmientes
que comunicaban con las canchas y que separaban del
ferrocarril, ahi mismo donde hoy trabaja vendiendo neu-
maticos, a la entrada de la Zofri.

JOSE LUIS CARVAJAL ENCINA, 57 afios, Pozo Almonte.
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La estacién Pintado

Mi abuelo vivia en la estacién Pintado de la pampa. Su
escuela era de adobe y habia un solo profesor para el se-
gundo bisico. Alumbraba con chonchones (Idmparas de
carbén), compraba en la pulperia El Chino y los vecinos
cantaban las mafanitas a los que estaban de cumpleafios.
Se entretenfan jugando a la rueda y pateando una pelota
de trapo. Mi bisabuelo Carruncho trabajaba en el ferro-
carril autoriel y motoriel, y mi abuelo tomaba la géndola
que valia cuatro pesos. Tenia siete afios, igual que yo, y
vivia feliz sin electricidad ni celular. Nortino de corazén.
Sin monopatin. Fin.

CRISTOBAL LOYOLA DIAZ, 7 afios, Alto Hospicio.
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El mejor dia de mi vida

Era verano. Iquique. 24 grados. El lugar ideal para pasar
el calor: el cine. Vimos Frozen, luego nos fuimos a comer
algo. Mi mami pidi6 ensalada. Tomamos una micro para
volver a casa. Ese fue el mejor dia de mi vida.

SCARLETT ELIZONDO VARGAS, 13 afios, Alto Hospicio.
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Sandboard en el cerro Dragén

Era un dia normal hasta que fueron las tres de la tarde y
llegé mi tio a almorzar. En eso mi tio me dijo: «;Vamos
al cerro Dragén?». Apenas escuché, me emocioné con la
idea. Subimos por la cola del Dragén, fue un recorrido
hermoso; vi toda la ciudad de Iquique a los pies de aquel
dragén de arena. Mi tio me ensefié un deporte, yo nunca
habia escuchado su nombre, «sandboard». Me subi a la
tabla y me deslicé por aquella cola interminable, la cual
me provoco tantas risas que en algin momento pensé
que el Dragén se despertaria.

IGNACIA PARRAO SOTO, 12 afios, Iquique.
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Sikuri
PRIMER LUGAR

El sonido se cuela por las hendijas del murallén, y la an-
tigua iglesia parece derretirse escuchando las melodias.
Al retumbar las cajas, la tierra se abre y las plumas de
los penachos empujan el viento que trae la lluvia. Luego
la danza: en un circulo bailan los elementos y la gente.
Suena una cafia vieja, como quebrada, y la cacofonia se
confunde con un trueno. La comparsa toma el ritmo del
agua, la musica se escurre por el empedrado. Los nifios la
persiguen y se embarran, luego se limpian y luego regre-
san al mismo lugar a soplar en su sikuri.

VICTOR VIVES ROMERO, 29 afios, Colchane.

Ilustracion de Lucius Blacklung.







Ellobo marino de la caleta Riquelme

El sol y las olas acariciaban el pelaje del lobo marino,
pero este, apretujado entre sus congéneres, solo miraba
hacia arriba, de donde caia la comida.

CARLOS GALEAS GERALDO, 82 afios, Iquique.
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La espera

Habian pasado mds de tres meses sin ver ese cerro impo-
nente, més de 2.160 horas sin poder ver esa playa querida,
mids de 129.600 minutos sin poder ir al estadio Cavan-
cha con mi viejo y mi hermano, mas de 7.776.000 segun-
dos sin pasear por la costanera desde el Museo Corbeta
Esmeralda hasta la rotonda de Chipana. Y cuando iba
bajando de Alto Hospicio me di cuenta de que toda esa
espera habia terminado.

GONZALO VILCA VENEGAS, 23 afios, Iquique.
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El «Doppelginger»

Mi papd me cont6 que quien vende cedés en las micros
que suben a Alto Hospicio fue en algin momento algo
asi como el doble oficial de Michael Jackson en Chile,
pero que tras las cirugias, y a consecuencia del avanza-
do vitiligo sufrido por el cantante, se habia dado fin a
la célebre aunque escueta carrera de este Doppelginger.
Hoy pasa por nuestros asientos ofreciéndonos un compi-
lado de grandes éxitos de Lucho Jara y rie de buena gana
cuando alguien desde el fondo le grita «bee-hee».

CARLOS IRIBARREN PANIAGUA, 20 afios, Alto Hospicio.
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Limosnas en la ventana

El auto de enfrente para, no existe seméforo en esta in-
terseccién. La fila que va en direccién contraria avanza
con gran velocidad. Ya pasé por 18 de Septiembre, esqui-
v6 las calles cerradas y acabé atascada en medio de otros
autos. El estrés la lleva a encender un cigarro y abrir la
ventana para no ahogarse en medio del humo. No pasa
ni un segundo cuando aparece; los demds avanzan y lo
ignoran, las madres protegen a sus nifios y la mujer suelta
el cigarrillo, cierra su ventana y pone el seguro. Ahora es
su turno.

DANAHE TORRES GARCIA, 15 afios, Iquique.
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Monterroso perdido en Cavancha

Debié haber dormido demasiado. Confundié al dragén
con un dinosaurio.

GABRIEL BRAVO COBB, 34 afios, Iquique.
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El grumete y la muerte

La larga afioranza del barco de juguete de su amigo Car-
litos le anunciaba que su suerte y ventura estarfan liga-
das al mar. No alcanzaba la docena y la vida le regalaba
un barco y una tripulacién, lo hacfa duefio de océanos
y peces. El recuerdo del violin nocturno y el arrullo del
piélago mecian los coy. «;Amigo, amigo, bautizo y rena-
cimiento!», fueron los suaves susurros de la dama blanca
ultimum somnium de 20 de mayo. No alcanzaba la docena
y la muerte le miraba con violencia. Unos dicen que mu-
ri6 en el combate; otros, que hacia el sur partié.

ELIO GUENNADIEVICH RAMOS, 31 afios, Iquique.
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Lanovelayel té

«No te parai de ahi hasta tomarte todo el té, cabra con-
dend», decia mi dulce abuelita mientras tenia los ojos pe-
gados en la novela. Seguia dindole vueltas al té con la
cuchara. Cada diez minutos podia escuchar a mi abuela
decirme que me tomara el té, no se habia dado ni cuenta
de que la taza estaba vacia, hasta que la voz de mi primo,
el casi héroe, se escuché por toda la cocina: «jVamos a la
plaza Arical». Lamentablemente mi abuela no me dejé
bajar, convencida de que no me habia tomado el té.

MARTINA FERNANDEZ GODOY, 12 afios, Iquique.
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Vistiendo a la reina

Tenia solo seis afios. El Pato me dijo: «Sube las escaleras
y anda a ayudar». Llegué hasta arriba, con timidez y sin
saber qué debia hacer. Ahi estaba Mariana, la encargada.
Lo hice rutina, todos los sibados a las seis tenia cita con
la reina. Nunca falté, ella lo merecia. Ella desde su cama-
rin custodiaba la Casa Grande del Norte. Y a los veinti-
cinco afios recién asimilé el gran honor que fue vestir a la
reina, pero la Reina del Tamarugal. Si, ella, la que pasea
cada 16 de julio. Mi amiga y mi madre.

HILDA GONZALEZ BOLADOS, 31 afios, Iquique.
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Labolsa

Cuando fui al supermercado, mama fue a cancelar. Habia
una sefiora discutiendo con la cajera por la famosa bol-
sa. Y pensé: por qué casi siempre los chilenos hacemos
caso omiso cuando nos imponen algo con debida anti-
cipacién. Yo recuerdo que en todos los negocios habian
letreros donde anunciaban que darian dos bolsas has-
ta el 3 de febrero, después el cliente tendria que llevar
alguna donde echar sus productos. Cuando llegamos a
casa, mamd me conté que antiguamente existia una bolsa
llamada «pilgua», resistente, bonita, o sencillamente se
hacian bolsas de género, utilizando el saco harinero, y no
contaminaban nuestro medioambiente.

THAYNA CASTILLO CHAVEZ, 11 afios, Alto Hospicio.
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Castillos abandonados

Era el afio de 1990, yo tenia seis afios cuando mi fami-
lia llegé a las primeras tomas de Alto Hospicio. Cuando
llegamos ya estaban mis primos, Marcelo, José y el tio
Juan, que tenia nuestra edad. Jugando en la tarde por el
desierto descubrimos una iglesia. Habian muchas par-
celas y también casas muy bonitas llamadas «urbinas».
Aventureros todos, seguiamos por el desierto silvante y
polvoriento. A lo lejos se veian, como espejismos distor-
sionados, castillos y torres abandonados. Nos acercamos
y entramos temerosos —habian cuartos subterrineos os-
curos, murallas destruidas y quemadas—, sin saber que
aquel lugar era del famoso Cardoen.

RODOLFO CHAMBE FERNANDEZ, 35 afios, Alto Hospicio.
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Avisa cuando llegues
MENCIGN HONROSA

Nos despedimos con un «avisa cuando llegues». Ella era
una chica normal. Tenia la costumbre de ponerse las lla-
ves entre los nudillos, como las calles le habian ensefiado.
Siempre subia temprano, para no preocupar a sus papis
ni tener que irse parada en la micro. Nos pasamos de
largo hablando sobre la vida, como nunca. Para llegar a
su casa tenia que irse a Pedro Prado y subir a Hospicio.
Nosotras, inocentes, la dejamos sola. Nosotras, crédulas,
nos fuimos a dormir como si nada pasara en ese instan-
te. Nosotras, tontas, jamds imaginamos lo que ocurriria.
Nunca recibimos respuesta.

MELANY VILLACORTA FERNANDEZ, 19 afios, Alto Hospicio.

Ilustracion de Valentina Gonzalez.






El tiburén

Se daba el primer zambullido a las ocho de la mafiana,
a esa hora se metia en la piscina Godoy. Fuera invierno
o verano, practicaba desde temprano su nado y resisten-
cia. Como un pez recorria el fondo de azulejos, sin salir
a tomar aire a la superficie. En cada brazada sentia el
esfuerzo de sus padres. No tomaba desayuno y después
de entrenar se iba caminando a su colegio. El Tiburén
Chandia llegaria a ser campeén mundial de nado subma-
rino, aunque en ese tiempo se iba a su escuela golpeando
puertas y pidiendo un pan, descalzo.

JORGE CAUCOTO GRAMATTICO, 48 afios, Iquique.
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No tenemos trabajo, pero tenemos mar

Eso de caminar por todo Iquique buscando trabajo fue
toda una experiencia. Veniamos llegando hace dieciocho
afios y decidimos salir tempranito, con cien pesos. Era lo
Unico que tenfamos. Caminamos tanto, desde los Alga-
rrobos hasta el centro, y cuando ya veniamos de vuelta,
muy cansados, nos fuimos por Cavancha, nos sentamos
en la arena, miramos el mar (como si nos diera esperan-
zas de un futuro mejor). Para nosotros esa es la maxima
bendicién que podemos tener cada dia: el mar. Nos mi-
ramos y, mientras comiamos un chumbeque, te dije: «No
tenemos trabajo, pero tenemos mar».

ALEJANDRA ESCUDERO JIMENEZ, 44 afios, Iquique.
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El Bisagra

Tenia la piel quemada, era flaco y con la cara arrugada.
Mis viejo que la injusticia, yo pensaba, mientras le mira-
ba. Iquiquefio de nacimiento, decia ser con orgullo. An-
tiguas historias me contaba mientras fumaba. Fue pam-
pino, en el puerto se gané la vida, también trabajé en la
mar. Todas las tardes salia a comprar el pan, casi siempre
iba entonado, algunas veces se tambaleaba con cada paso
que daba. En el barrio la vida de todos comentaba. El
viejo, si no estaba parado en la puerta, era porque estaba
afirmado en la ventana.

ENZO FIGUEROA INFANTE, 34 afios, Iquique.
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Filomena

Hasta hace poco yo era ateo, nunca crei en Dios ni en
la Biblia, hasta que me comi una empanada en Dofia
Filomena. Desde ese dia rezo cada noche para que al si-

guiente dia almorcemos ahi.

FELIPE ACEVEDO CALDERON, 16 afios, Iquique.
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El rockero loco

Todos los dias, al mediodia, el rockero loco se ubica en la
Plaza de Armas de Alto Hospicio con su guitarra eléc-
trica sin cuerdas. Alli lo espera una multitud ansiosa y
enfervorizada que se aglomera para oirlo cantar. El ritmo
de sus canciones y el timbre gutural de su voz los enaje-
na y los hace delirar. Todos bailan con frenesi y vitorean
felices a su gran idolo. El rockero, sumido en su locura,
los observa desde su escenario irreal y, por un instante,
olvida sus miserias, y junto a esa fanaticada imaginaria
es libre para volar.

MANUEL MARTTELL CAMARA, 65 afios, Alto Hospicio.
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De marca

Aqui venia yo toda fashion con mi cartera Cucci y mis
zapatos Luis Vuton. Todos pensaban que eran originales.
Me los habia comprado a quinientos pesos en el Agro.

CONSTANZA DfAZ GALLEGOS, 15 afios, Iquique.
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Intento de biografia simultinea

Mientras Elvis ya deslumbraba con su voz de oro a las
muchachas en Memphis, Careloco interpretaba cumbias
en una shoperia de Amundategui. Cuando no habia nadie
en el mundo que no conociera al Rey, Careloco habia
sido apufialado tres veces y habia grabado un disco ar-
tesanal. Al primero lo volvian loco las anfetaminas, y al
iquiquefio, la pasta base. El dia en que Elvis cant6 en
Hawai, al Careloco lo atropellaron después de una pre-
sentacién en un topless. Los dos murieron de sobredosis.
Los dos murieron un martes helado. A uno lo recuerdan
mis que al otro.

JUAN JOSE PODESTA BARNAO, 40 afios, Iquique.
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Iquiqueiio al 100

Fue pescador, mariscador y surfista, aparcador de ya-
tes en Miami, limpiador de jaulas en circos mexicanos.
Navegé el Atldntico y vagabundeé en Alemania. Ahora
es historiador y museélogo en Pica, decidor de dichos,
escritor analfabeto y mecénico de autos modelos Ford
A. Lo reconoces por sus manos siempre engrasadas, la
soriasis y las manchas propias de los setenta y dos afios,
su sonrisa permanente y su pensamiento de Dalai Lama,
guerreando siempre contra la injusticia mundial. Ese es
mi amigo, iquiquefio 100 %, don Robert, duefio de la pal-
mera mds regada de Iquique.

PABLO LAZO NUNEZ, 46 afios, Iquique.
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El auto blanco

En ese tiempo todos tenian miedo, las mujeres se cuida-
ban de cierto auto. Cuando se supo la verdad, todos llo-
raron; mi mamd solo por ser madre lloré. Y me someti6 a
una serie de estrategias de defensa personal a su manera.
Yo, con doce afios, no entendia mucho, pero jamds me
subi a un auto blanco.

YARA LLANCA BASTIAS, 24 afios, Alto Hospicio.
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El chico de las conchas

Hay sonido a mar en estas pampas, conchitas que suenan
mis fuerte que el devoto salto del diablo. «Hay mareja-
das», dicen algunos, pero no, no es el sonido de las olas,
ni de las conchuelas reventando contra las rocas; es el
sonido de un chico, un viejo chico que tiene el mar en
$us manos.

SEBASTIAN VALDES MORAN, 22 afios, Alto Hospicio.
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Tormenta de arena

Cerr6 puertas y ventanas, mientras observaba cémo se
acercaba la tormenta de arena al pueblo. El polvo in-
gresaba rdpidamente por debajo de la puerta. Buscé en
el mueble de cocina tratando de recordar dénde habia
dejado las mascarillas compradas el afio anterior para la
influenza. Apret6 su nariz con la mano izquierda, mien-
tras respiraba por la boca. Sentia un picor en su garganta
cada vez mds molesto. Sobre el mueble de cocina encon-
tré la caja que buscaba, sacé tres mascarillas y corrié al
dormitorio de los nifios. José y Susana se habian tapado
con una frazada. Ana al fin respiraba.

KARLA CARRILLO ORQUERA, 34 afios, Pozo Almonte.
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Siempre me€ €namoro

Caminé una tarde por Isluga y como una tonta me ena-
moré de un cerro que tenia forma de hombre. Se parecia
a mi papd al dormir. Amé sus formas toscas y rudas, su
textura dura y antigua. Regresé en la noche y caminé por
la chusca. Senti cémo esa especie de roca gigante decia
mi nombre usando el viento. Subi por toda su cuesta em-
pinada hasta alcanzar la cima. Me acosté y lo abracé. Fui
feliz. El frio de la noche llegd, pero no tuve fuerzas para
dejar a mi cerro y me quedé con €l por siempre.

ANTONIA VARELA CARVAJAL, 11 afios, Alto Hospicio.
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Lo teje
PREMIO AL TALENTO INFANTIL

Lo teje, lo teje, mi abuela me lo teje porque ella dice que

del invierno altipldnico me protege.

JAVIERA VILLALOBOS SCIARAFFIA, 12 afios, Iquique.

Ilustracion de Lucius Blacklung.






La reina del carnaval

Ansiaba el verano. A sus lozanias no le importaba des-
gastarse por amanecer entre costuras, luego atender su
puesto en el terminal y rematar las tardes organizando a
la poblacién. Todo valia la pena con tal de recorrer Playa
Brava al son del carnaval. Su energia y risa contagiosas
no vislumbraban ni esbozos de desamor, pérdidas o can-
sancio acumulado por la abnegada crianza de sus hijos.
Durante una noche era musica y baile, era libre. El afio
en que parti6, Iquique no tuvo carnaval; se fue con ella.

CAMILA ARENAS JIMENEZ, 26 afios, Iquique.

881 Iquigue en 00 Palabras



El primer influencer iquiqueiio

Mi taita era chofer de un camién de la basura. Yo era un
cabro de la Jorge intentando ser Maradona. Jugdbamos
en la cancha de la esquina, en la del centro abierto o en
la de la escuela. Siempre con zapatos de colegio. No ha-
bia para mis. Pero un dia se quemé completo un galpén
con zapatillas. Entre las cenizas mi viejo rescaté unas
cajas,y aunque ninguna zapatilla tenia su par, logré jun-
tar dos distintas del mismo nimero y me hice goleador.
Ese afio ganamos el campeonato, pero no intercambia-
mos camisetas. {Todos los cabros intercambiaron una
de sus zapatillas!

GISSEL GODOY RIQUELME, 41 afios, Iquique.
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Tlusién

Desde que tengo uso de razén, antes de dar mi primer
beso, antes de tener mi primera polola, antes de tirarme
en el Saladero, antes de nadar la travesia de la boya, llevo
participando en Iquique en 100 Palabras, y siempre paso
por Baquedano esperando ver mi nombre ahi algin dia.

MATEO SALOMON SALAS, 16 afios, Iquique.
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La pesca de Playa Brava

Hay que estar atento para lograr atrapar a tu presa, te
desesperas al no poder agarrar a ese pez y solo quieres
meter tu mano al agua para sacar de una vez a ese pez
que tanto quieres. Hay algunos que se tardan eternidades
en agarrar un simple pez y otros que lo hacen parecer
muy facil, pero todos tenemos una cosa en comun: anhe-
lamos atrapar un pez y ganar un deseado juguete. Algu-
nos querrdn una masa, un trompo o una simple pulsera,
pero la cosa siempre es conseguir lo que deseamos de la
pesca milagrosa de Playa Brava.

JANIS LEMA PRIETO, 11 afios, Iquique.
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Los toreros

Cada cierto tiempo recuerdo mi corta infancia en el ba-
rrio Matadero, calle Videla con Juan Martinez, cerca del
famoso bar El Dindalo, donde los matarifes terminaban
su jornada laboral. De cuando en cuando algunos toros
se escapaban desde su ultima morada y corrian desboca-
dos por las calles del barrio. Cada casa cerraba sus puer-
tas y ventanas, los transeintes desafortunados que se en-
contraban de frente con alguno de estos desenfrenados
futuros trozos de carne se convertian en improvisados
toreros, tratando de sortear de la mejor manera las fieras
embestidas de los toros fugitivos. Momentos imborra-
bles vividos solo en Iquique.

JAVIER MALDONADO ROJAS, 54 afios, Iquique.
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Ya no son mis dulces

Me di cuenta de que habia crecido cuando era yo la que
tiraba los dulces desde el carro del Pascuero.

VERONICA JARA ESBRY, 25 afios, Iquique.
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La boya de la abuela

Temprano llegaron al puerto, arrendaron una lancha y
partieron mar adentro. Frente a la boya la lancha se de-
tuvo para que los familiares de la abuela esparcieran sus
cenizas en el mar. Hubo un minuto de silencio, luego
cantaron el Himno de Iquique y regresaron a tierra. Asi
lo quiso la abuela y asi cumplieron su deseo.

ERIKA GONZALEZ EISSMANN, 69 afios, Iquique.
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Perros de agua

Mi hermano siempre me llevaba al puerto a ver a nues-
tros amigos. Algunos eran muy grandes, otros estaban
recién nacidos, y aunque pasaban bafidndose, todos eran
hediondos. Igual se pasaba bien con ellos, viéndolos resol-
ver cuentas mediante peleas que siempre terminaban en
juegos y abrazos. A veces llegabamos y estaban casi todos
durmiendo placidamente, hasta que llegaba algin turista
a sacarles fotos y ellos, sin que se les pidiera, todos empa-
pados, ya estaban posando. La parte mds triste era cuando
nos terminibamos de comer el aliado, porque eso signifi-
caba que tenfamos que despedirnos de los lobos marinos.

ARANTXA BUSTAMANTE IBACETA, 16 afios, Iquique.
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Elbidén de agua

Estaba con mi tia y mi prima. Compramos un bidén
de agua en Alto Hospicio y, como viviamos en un de-
partamento, tuvimos que subir hasta el pendltimo piso.
Regamos y justo se me rompié el bidén. Empezamos a
tirarnos el agua, pero despuies limpiamos y compramos
otro, y mi mamd todavia no sabe.

TRINIDAD LEAL, 13 afios, Alto Hospicio.
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El Lolo

Llegé corriendo a la parada de los minibuses. Acomodé
el bolso donde llevaba su traje de diablo suelto de hace
cuarenta afios, vigente gracias a los cuidados de su esposa
ya fallecida. En el vehiculo noté que unos jévenes ha-
blaban de que iban obligados a la fiesta de San Lorenzo,
ya que les podia quemar la casa. Molesto, les dijo: «Con
el Lolo no se juega, sme oyeron?». Tir6 la cabeza hacia
atrds y pensé que después de este tltimo baile, por fin,
se reuniria con su esposa, gracias a la gloria del Santo, a
quien siempre sirvio.

JONATHAN GUILLEN COFRE, 39 afios, Iquique.
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La caleta Riquelme y un ojo de pescado

El pescado es un alimento al cual le tengo mucho carifio.
Mi bisabuelo siempre estaba yendo a la caleta Riquelme
a pescar, nos trafa a todos y nos insistia en que debiamos
probar los ojos. Luego de su muerte pasamos por la ca-
leta, tiraron globos azules que recordaban el mar y era su
color favorito. Ese mismo dia en la escuela me trajeron
pescado. Como tenia un mal presentimiento, recordé a
mi viejo y me comi esos ojos que tanto me habia insistido
en probar. Ahora, cuando paso por la caleta, sé que €l estd
a mi lado.

CRISTAL MANRIQUEZ CARRIZO, 13 afios, Iquique.
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Solitario en la micro

Todo sucedi6 sin aviso, de un momento a otro el partido
se detuvo por una espesa niebla, o eso es lo que todos
pensibamos. Los jugadores, el drbitro y hasta la sefiora
de los completos se arrodillaron en el suelo y tosieron
como tuberculosos. En cambio, yo habia esquivado a
cuanto rival se me cruzara y convertido un hermoso gol.
Lamentablemente nadie vio mi anotacién, nadie celebré
mi destreza maradoniana, nadie se detuvo a contenerme
con un abrazo, muy por el contrario, todos marcharon a
sus casas, agobiados por el espeso gas téxico de azufre.

HECTOR BARRAZA AHUMADA, 34 afios, Alto Hospicio.
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Olvido

El abuelo Juan estd a punto de morir. Morird en las
préximas horas en la vieja casona donde crecieron sus
hijos y nietos. No morird a causa del frio inclemente de
su geografia altiplinica. Tampoco morird por alguna en-
fermedad propia de los afios, que no pasan en balde. No
morird de anciano. No morird producto de un accidente.
Morird como mueren los demds abuelos del pueblo de
Colchane: de soledad, de abandono, de nostalgia infinita.

CAMILO MONTECINOS GUERRA, 31 afios, Alto Hospicio.
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La receta perdida

Sentada en un escafio de la Plaza de Pica, Ernestina re-
cordé6 nostilgicamente a su padre Kaupolin Koo, quien
se habia ido de este mundo sin dejar rastros de la receta
de los chumbeques. Hurgueteando en los armarios de la
antigua cocina, solo habia encontrado algunas fotos sepia
con dedicatorias en cantonés y el fantasma de su padre
cantando en chino mientras los preparaba. Su resignado
silencio fue interrumpido por un nifio piquefio que le
hablé de su precoz amistad con el anciano chino, tejida
de chumbeque en chumbeque, quedando a salvo en la
memoria del pequefio ayudante la receta perdida.

FERNANDO PALMA BECERRA, 57 afios, Iquique.
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Cuatro lucas

El eclipse iba a ser extraordinario. Me esmeré en conse-
guir lentes para verlo. Me costaron cuatro lucas, pero no
me importd, queria ver el eclipse a cualquier costo. El dia
del eclipse amanecié nublado, pero yo tenia la esperanza
de que se despejara, pero no pasé, Iquique todavia seguia
cubierto de nubes. Era la hora del eclipse y en el cielo no
se veia nada més que nubes. Los lentes no me sirvieron
y fueron un gasto de plata, asi que los puse de adorno
para recordar el dia en que Iquique decidié no abrir las
puertas al esperado eclipse.

CATALINA BALTAZAR OCAYO, 17 afios, Iquique.
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Su ultimo viaje

En la caleta Rio Seco salen seis embarcaciones mar
adentro. (Hoy la pesca serd buena! La puesta de sol se
va, la noche con esa luna llena, clara, alumbra el océano
como si fuera de dia. De repente sale viento helado, las
nubes se desplazan, las olas se agrandan y azotan las em-
barcaciones cada vez mds fuerte. «;Viene una tormental»,
grita la tripulacion, «jvamos a los islotes para proteger-
nos!». Con mucha dificultad llegan cinco embarcaciones.
La embarcacién rota del Lobo de Mar, asi llaman al mis
anciano, no pudo contra las olas. El mar bravio se lo llevé
para siempre.

THAYNA CASTILLO CHAVEZ, 11 afios, Alto Hospicio.
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Ser piqueno
MENCION HONROSA

Ser piquefio es ser libre como la cuculi, oler a alfajor y
fruta, ser orgulloso y altivo como el mango padre, leal
como los viejos vilcos, amable como las antiguas abuelas
piquefias, cristalino como las aguas de la cocha, hermoso
como los azahares del limén, alegre como las quiguaguas,
tradicional como los lagares, fuerte como los terrales de
invierno, humilde como los callejones, en fin, ser piquefio
es un honor y un privilegio. De ahi el dicho de su gente:
«No pedi ser piquefio, solamente tuve suerte».

LUIS MUNOZ VALDES, 51 afios, Pica.
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El papi

Son las seis de la mafiana y el vapor escapa del té hirvien-
do. Una marraqueta con mantequilla es apufialada por
mi abuelo mientras los bigotes canos de él se llenan de
la nicotina que aspira. Termina de comer, saca su gorro
y un chaleco tejido. Armado con una mochila que hace
frente a su espalda, lo veo irse en su fiel bicicleta; son su
alma de arena y trabajo. A vencer el dia va este pampino
moderno, mi papi.

MATIAS AVILA GOMEZ, 17 afios, Iquique.
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El Jechu

El Jechu es el més querido de la Norte Unido, desde nifio
se gand el corazén de todos en el barrio. Cuando el equi-
po de futbol estuvo en la cuspide, él fue el abanderado de
la hinchada. No existe funeral en el que no lleve el féretro
muy serio, como un familiar cercano encabeza la ltima
caminata junto al difunto. Siempre risuefio y carifioso
con los mayores, bravo y garabatero cuando lo molestan
los cabros mds burlescos. Cerca de su casa pasa la mayor
parte del tiempo, atrds del hospital antiguo. Mas de se-
senta afios hoy tiene este eterno muchacho.

JORGE CAUCOTO GRAMATTICO, 48 afios, Iquique.
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Tirana

Estoy en La Tirana, un 16 de julio, a las 00:00 hrs. Mi
mami sosteniendo una vela, mi abuela llorando al ver la
imagen de la Virgen, mi hermano asustado por los fue-
gos artificiales, y yo en cambio con doble panty debajo de
los jeans, intentando no morir de frio, sin entender por
qué tengo que pasar por lo mismo cada afio.

MARTINA BAEZ DONOSO, 15 afios, Iquique.
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Bestia de metal

Cuando era pequeiio admiraba a esa hermosa bestia que
se encuentra en el paseo Baquedano. Siempre que po-
dia paseaba en su lomo. Aunque era lenta la experiencia,
siempre fue inolvidable. Pero ahora en su lugar solo veo
un tren. Un misero e inerte tren. Ahora esa bella bestia
vive solamente en mis recuerdos.

DIEGO CALLPA MORAN, 18 afios, Alto Hospicio.
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De Iquique a Alto Hospicio

Era de noche y yo iba subiendo a Hospicio con mi mama
y mi hermana. Iba en la 1-21 cuando de pronto la micro
queda en pana en medio de la carretera. Nos hicieron
bajar a todos. El chofer llamé a otra micro para que nos
viniera a buscar. Mientras esperdbamos vi el hermoso
paisaje. Las luces de todo Iquique iluminaban mis ojos y
el viento movia mi pelo, era como una ciudad submarina.

CARLA SALINAS LLAVE, 13 afios, Alto Hospicio.
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Los calamorros

Mi bisabuela, que vivié en varias salitreras, usaba pala-
bras raras. Un dia dijo que le iba a comenzar un roma-
dizo por no haber usado el paletd, le tenian que hacer
una friega con bengué o tomarse una cheracol; como
no funciond, el zumo de papa fue infalible. Cuando se
estaba recuperando, se tropezé con mis zapatos y grité:
«{De quién son esos calamorros!». Cuando supo que eran
mios, me aforré un paipazo por jetén.

JAIME ANTEZANA LLANES, 34 afios, Iquique.
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Nutrias

Dos nutrias danzantes parecian felices en las orillas de
un pequefio acantilado cerca de la piscina Godoy. Era
imposible seguir el camino con tan impresionante fun-
cién, asemejaban nifios jugando a las escondidas bajo
esas rocas, y cuando se encontraban se abrazaban como
un primer encuentro, y corre que te pillo otra vez.

MIRZA CASTILLO CONTRERAS, 49 afios, Alto Hospicio.
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Calles coreanas
PREMIO AL TALENTO JOVEN

Como fan del pop coreano, no olvidaré ficilmente aquel
sabado 22 de junio, en el que la gente se paseaba por las
calles con mascarillas en sus rostros. Yo, imaginando que
caminaba por alguna calle de Seul, dejaba a un lado el
incidente del incendio de la azufrera que tenia a media
regién tarapaquefia intoxicada.

DANIELA ARANDA CORTES, 17 afios, Iquique.

Ilustracion de Javier Osses.
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