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4 |    Iquique en 100 Palabras

Este 2021, IQUIQUE EN 100 PALABRAS cumple diez ver-
siones, una década de concurso a lo largo de la cual se 
han reunido más de 43 mil cuentos escritos desde todas 
las comunas de Tarapacá, más de 43 mil historias que, 
en conjunto, componen un inmenso relato colectivo, un 
relato coral único que nos transmite todo tipo de expe-
riencias a las que de otra manera no tendríamos acceso.

Estamos felices de llevar a cabo nuevamente este 
proyecto y abrir un espacio donde se pueda seguir escri-
biendo la historia de Tarapacá, donde los habitantes de 
la región puedan plasmar cómo han vivido este tiempo 
particular y complejo que nos ha tocado atravesar.

Este libro reúne los cien mejores cuentos que se es-
cribieron en la convocatoria 2019 de IQUIQUE EN 100 
PALABRAS. Al leerlos, se vuelve del todo patente el peso 
de estos últimos dos años y cómo desde entonces han 
cambiado radicalmente nuestras rutinas.



Iquique en 100 Palabras    | 5

Son relatos que nos hablan de una vida hacia afuera, 
de lo que ocurría en la calle, de lo que pasaba en las salas 
de clases, en las fiestas religiosas, e incluso de un evento 
absolutamente inusual como era entonces el uso de las 
mascarillas, a propósito del incendio de la azufrera en 
Alto Hospicio.

Con estas historias celebramos la creatividad de quie-
nes se han atrevido a escribir durante estos diez años de 
concurso y aun, en algunos casos, a escribir por primera 
vez. Esperamos que estos relatos inspiren a muchos más 
a hacerlo, porque estamos seguros de que todos tenemos 
algo que contar.

Fundación Plagio



http://www.iquiqueen100palabras.cl
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Iquique es muy extraño

Para empezar, los diablos no torturan, bailan. Los dra-
gones no vuelan, duermen eternamente. Y lo que es peor 
aún, al marinero más bravo le viven robando su hacha. 

Juan Carlos Salinas Castro, 17 años, Iquique.
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La trenza de ajos

Toñito era un muchacho de catorce años, piel canela, 
pelo negro tieso. Su raíz originaria asomaba hasta en su 
silente voz, que decía «Iquique es mi futuro». Sus manos 
flacas, magras, tejían las cuelgas de ajo para vender en 
el terminal los domingos. Nacido en Jaiña, criado por 
su abuelo, aprendió a contar y sacar cuentas. Cuando el 
viejito murió, se hizo hombrecito, pero ese fatal terre-
moto de abril enterró su futuro junto al huerto. Todos 
preguntaban por él, pero nadie supo que quedó en Jaiña, 
debajo de su tierra indígena, abrazado a su trenza de ajos, 
a sus sueños.

Rosa Ovalle Fernández, 65 años, Iquique.
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Tenía tres años cuando empezaron a irse. Lentamente 
las calles fueron poblándose más y más de carteles con 
sus fotos, que gritaban silenciosamente para que volvie-
ran a sus hogares, pero no. Se han ido, seguramente a 
buscar mejores vidas u oportunidades que no existían en 
este pueblo lleno de tierra y cholguán. Abandonadas a su 
suerte, el viento del desierto transportaba sus voces y solo 
permitía escuchar el quejido de sus madres que, incansa-
blemente, pedían una hora más de luz para buscar a sus 
tesoros. Sus almas no reposarían hasta sentir que estaban 
aquí otra vez.

David Cáceres Copaira, 23 años, Alto Hospicio.

Almas
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Es febrero, día nueve. A cántaros llueve y llueve, desde 
Zona Franca al sur. Nunca ocurre. Se forman cúmulos de 
agua en las techumbres planas y socavones en las calles. 
Desde mi terraza inundada veo una ciudad que se trans-
forma en la ciudad de las piscinas.

Jesús Ayala Celedón, 28 años, Iquique.

La ciudad de las piscinas
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Los automovilistas y transeúntes eran su público fugaz. 
En medio de la huella, ignorando el miedo escénico, pre-
sentaba sus más animadas coreografías. Ya fuera en la 
avenida Diego Portales o en la transitada calle Progreso, 
bailaba al compás de una melodía que nadie podía es-
cuchar; solo en su mente retumbaban los más diversos 
ritmos musicales que inspiraban sus movimientos de 
bailarín espontáneo. Ignoraba bocinazos, improperios, y, 
lo más curioso, tampoco aceptaba limosnas de nadie; era 
como si estuviera apartado de la realidad. Tal vez el soni-
do de su radio siempre está en su máximo nivel.

Jorge Pulgar Ortiz, 33 años, Iquique.

El baile imaginario
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El viaje de Oliver por el mundo fue genial. Viajó en 
globo aerostático por todos lados. Su lugar favorito fue 
Egipto, por sus pirámides, pero recordó que había algo 
mejor: el alfajor de Matilla. Oliver pensaba que nunca 
encontraría un sabor parecido, sentía que era algo único 
e irrepetible. El chico volvió a casa y pensó que nunca 
encontraría algo mejor que los alfajores de Matilla.

Valentina Oliveros Páez, 12 años, Iquique.

Nada se compara con los  
alfajores de Matilla
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¿Saben qué se está acercando? La fiesta de La Tirana, 
algo que hemos estado esperando. Para celebrarlo con 
ganas. Esta fiesta es única. De nuestra hermosa tierra. 
Empieza desde un amor, termina en tragedia. Había una 
vez una reina tirana pero justa, que se enamoró de un 
cristiano. Al ser descubiertos fueron condenados, pero 
querían seguir juntos. Y la tirana se bautizó, para seguir 
unidos ante los ojos de Dios. Hoy en nuestra tierra cele-
bramos la unión de lo eterno, que nos recuerda cada 16 
de julio la magia del amor.

 Maite Tapia Andrade, 12 años, Iquique.

La Virgen de La Tirana
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Aquel día de otoño cogí mis queridas medallas y mi vie-
jo brazalete. Estaba triste, presentía que sería mi último 
desfile. Recordé el día en que dejé mi tierra, muy joven 
partí a pie con el Tercero de Línea. Volvimos cubiertos 
de gloria y cansancio. Éramos muchos, ahora muy pocos. 
Estamos dormidos en este mausoleo, muy quietos y ol-
vidados, escuchando el rumor de las olas. Pero soy feliz 
de descansar cerca de la mujer que amé, que me trajo el 
aroma de los pinos verdes. Ahora sueño con ella, con mis 
recuerdos, contemplando el cielo infinito y las estrellas 
del desierto.

Sergio Muñoz Morales, 85 años, Iquique.

Veteranos del 79
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Siento el primer derechazo en la muela. Él, corpulento 
y algo duro, al principio no duda en resistirse ante mi 
ataque. Me agacho, esquivo y ocurre lo inesperado: lo 
noqueo al morderlo. Le gané al chumbeque. 

Matías Ávila Gómez, 17 años, Iquique.

Estaba añejo
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El convoy bajaba lentamente. Me intrigaba lo que apa-
recería después del túnel. Un gran ajetreo se producía 
dentro del vagón, se acomodaban las maletas hasta llegar 
a la estación. El desembarco era una odisea, que no fal-
tara nada. Por fin un hermoso coche nos llevaría donde 
mi abuelo con una destreza increíble. Se acomodaban las 
pertenencias, partíamos. Yo siempre me ganaba al lado 
del cochero, incómodo pero feliz, encima de maletas y 
bultos. La experiencia era hermosa, atrás quedaba el bu-
llicio de los pasajeros y el silbato del tren anunciaba que 
el Longino había llegado a su destino.

AlfonSo Araya PaLLero, 74 años, Alto Hospicio.

La estación
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Primero vivimos en Hospicio, luego bajamos al centro 
de Iquique. En nuestros mejores años nos cambiamos 
al sur de la ciudad. Finalmente, cuando se nos acabó el 
amor, volviste al centro, cerca de la plaza Prat, y me de-
jaste aquí, en Santiago Polanco, con dos niños, dos perros 
y un gato. De ti aprendí que no importa el lugar en que 
vivamos mientras haya amor, luego aprendí que el amor 
se acaba, y cuando ya no tenía amor ni responsabilidades, 
me fui a vivir a la plaza Prat con la esperanza de que 
algún día me lanzaras una moneda.

Félix Scholtbach Rivera, 25 años, Iquique.

Una moneda



Iquique en 100 Palabras    | 19

Todas las noches iba al mirador de Hospicio a despejarse 
de este mundo. Cada noche veía las luces de la ciudad y 
de los autos que suben y bajan sin parar, pero siempre las 
imaginaba como luciérnagas que venían a visitarle.

Kimberli Acuña Cornejo, 18 años, Alto Hospicio.

Solo una luz
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Se sacó la pintura hasta quedar pálida, retiró las pesta-
ñas postizas, cambió la falda apretada por una café un 
poco más larga. Se puso zapatos bajos y se miró al espejo. 
«¿Y quién será esta? ¿Seré esta o la otra? Bah, pa lo que 
importa. Ahora puro importa ir a ver a la Carmelita.» 
Con cuidado tomó el rosario, el mismo de toda la vida, 
se miró al espejo por pura costumbre y, devota, partió.

Lidia Osorio Olivares, 65 años, Iquique.

Devota
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Después de vivir más de setenta años en mi querido ba-
rrio El Morro, me llevaron a vivir al pueblo de La Tira-
na, pero en mi bolso me llevé dos conchas de locos para 
poder seguir sintiendo en mis oídos el sonido del mar.

Hugo Godoy Puch, 71 años, Iquique.

Conchas de locos
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Mi papá siempre me contaba historias de mi abuelo. 
En una de ellas hablaba de cómo en uno de sus tantos 
viajes de pesca sufrió un accidente y lo único que logró 
rescatar fue una campana. Me acerqué a ver ese oxidado 
trozo de bronce que mi padre tenía con tanto anhelo 
entre sus manos, mientras mis ojos lograban distinguir 
«made in China».

Abril Cáceres Tebes, 15 años, Iquique.

Campana



Iquique en 100 Palabras    | 23

Cada tarde a las cinco, mi vecina Feliza y yo tomábamos 
la once, mientras mi pequeño hijo jugaba con sus autitos. 
En la mesa del patio interior había un mantel bordado 
con lindas flores. En el centro estaba la mantequilla, un 
plato con aceitunas, la panera con hallullas y marraquetas. 
Cuando el té llegaba a la mesa, se sentía el delicioso aroma 
a hierbaluisa. Mi hijo ya es hombre, la tía se fue a la eter-
nidad y en mi mesa sigue el aroma de la hierbaluisa, típico 
olor de la once de Iquique, que perdura con el tiempo.

Elisa Aránguiz Oviedo, 62 años, Iquique.

Té con hierbaluisa
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Al término de clases, a la salida con mis amigos, compra-
mos algo para el mastique, porque esperar la 1B es como 
esperar la vida entera.

Thiare Olea Ramírez, 16 años, Alto Hospicio.

Esperando
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Un día muy alocado prometía ser, pero fue un poco me-
nos de lo prometido. Llegó el día, eran las 10 a. m. y yo 
aún no tenía permiso. Bajé a Cavancha a pasear y aún no 
tenía permiso. Eran las 8 p. m. y no tenía permiso, y no 
me dieron permiso, así que tocó ver Morandé con Compa-
ñía no más, sin fiesta de cumpleaños. 

Eyner Callejas Flores, 17 años, Iquique.

A los 25 me desacato
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No, no hablo del estadio. Hablo del gran boxeador Ar-
turo Godoy, que con un cargamento de chumbeques y 
mote con huesillo salió representando a Iquique por el 
título mundial, pero que, a falta de la enorme hinchada 
iquiqueña, fue derrotado. 

Camilo Cortés Lizarde, 16 años, Iquique.

Tierra de campeones
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Me movía sigilosamente por los autos sin hacer ningún 
tipo de ruido. La calle Vivar estaba completamente vacía 
a estas alturas de la noche, y eso sin duda me causaba 
escalofríos. Pude ver a algunos hombres en las esquinas 
conversando algo alto mientras me miraban sin descaro. 
Como si fuese un mago, entré a mi camioneta sin res-
pirar en ningún momento. Y cuando me sentí aliviado, 
dispuesto a irme lo más pronto posible, un golpe en mi 
ventana hizo parar mi corazón. Y mi billetera. «Jefe, se-
rían 5000.» 

Fernanda Aliaga Jiménez, 15 años, Iquique.

Calle Vivar
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Hace calor a pesar del frío, no puedo respirar bien bajo 
el peso de mis hermanos, patas, colas y pelos. Abro los 
ojos para conocer por primera vez el mundo; es café y es 
grande. Salgo valiente pero las olas rugen fuerte. Bocinas 
y basura son nuestra casita, jugamos a la pandilla y a ro-
bar la comida de los camioneros. Antes de que oscurezca 
miraremos las piruetas de los humanos en el mar, soña-
remos con algún día ser perros surfistas.

Francisca Vivanco Martinetti, 32 años, Iquique.

En una cajita en el Marinero Desconocido
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Cada noche después de llegar del trabajo me pongo mis 
zapatillas y tomo mis audífonos para empezar a correr 
desde la Intendencia hasta Chipana, pasando por toda 
la costanera. Siento el viento en mi rostro, mi corazón va 
latiendo cada vez más agitado y solo pienso en llegar a la 
meta. Veo pasar a más corredores, a personas paseando, y 
empiezo a entender que para ser feliz solo necesito correr.

Lucía Quiroz Vistoso, 28 años, Iquique.

Corre, corre



Ilustración de Valentina González.

Cuando Meche Ticuna fue llevada al cementerio de Hua-
ra para quedar con los suyos, se cumplió su voluntad. La 
gente bajó de las quebradas porque era muy querida y la 
última trashumante de Coscaya. Iba cantando con su re-
baño y buscando la mejor alfalfa para ellos, a ratos se sen-
taba y tocaba su zampoña, tesoro de su padre, o la flauta 
de su hijo fallecido. En Pachica se tomaba un ulpo con 
alguna vecina, en Poroma le regalaban zanahorias frescas 
del huerto y llegaba a Coscaya entrada la noche a guardar-
se para el otro día. Así vivió siempre la trashumante.

Rosa Ovalle Fernández, 65 años, Iquique.

La última trashumante 
 PREMIO AL TALENTO MAYOR
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El Rucio es del sur. Sus ojos me recuerdan el mar de 
Cavancha en las mañanas. Hace varios años lo llevé a 
conocer a mis abuelos, que justo estaban tomando once. 
Mi abuelita Carmela lo invitó a sentarse y le sirvió té de 
hoja con hierbaluisa, abrió la mitad de una marraqueta 
y le puso una presa de albacorilla frita. Él no entendía 
nada. Cuando saboreó la mezcla nació su adoración ha-
cia mi abuela y hacia el pan con pescado. Desde ese día 
no hay visita a la caleta sin que me diga: «¿Y si llevamos 
pescado para la once?».

Bárbara Andaur Passteni, 31 años, Iquique.

Once local
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Noche de turno, con niebla y sin luna. Desde el puerto 
viene una figura que parece humana y que al acercarse 
me queda más claro que lo es. Se trata de un joven con 
el dorso desnudo, pantalones, zapatillas y una guitarra de 
palo al hombro, nada extraño para un día de verano en 
Cavancha, pero algo insólito para una madrugada fría en 
una faena minera. Tiene su rostro tranquilo, parece que 
nada lo perturba, pasa frente a mí sin percatarse de mi 
presencia ni emitir palabra, y a medida que se aleja se va 
desvaneciendo hasta desaparecer por completo.

Carlos Contreras Gómez, 48 años, Iquique.

El joven de la guitarra
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Cuando yo era pequeño, mi abuelo siempre me contaba 
historias acerca del cerro Dragón. Decía que un dragón 
vivía debajo de las dunas y que por las noches escupía 
fuego. Nunca le creí, hasta que vi la camanchaca.

Christian Montecinos Fuentes, 27 años, Alto Hospicio.

Camanchaca
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Pastel de jaiba

Está la jaiba reina jugando ronda con la colorada, la mora, 
la puñete y la de huiro, en la caleta Cavancha. Comen 
desechos lanzados al mar por los pescadores. Se ponen 
de acuerdo para migrar, y en un año volverse a juntar. La 
jaiba reina camina hacia el estuario del Loa. Encuentra 
restos humanos, de lobos, delfines, tiburones. Vuelve a 
Cavancha para avisar a sus amigas, no las encuentra y 
pregunta a un pejesapo por ellas; este le contesta: «Se 
transformaron en un sabroso pastel de jaiba».

Constanza Valladares Otarola, 10 años, Iquique.
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Iquique está lleno de palmeras, pero en Cavancha, por 
alguna extraña razón, cuando tengo hambre nunca pillo 
al tío para comprarle una.

Gabriel Binimelis Gajardo, 15 años, Iquique.

Mil palmeras
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La motoneta Lambretta era un vehículo que llamaba la 
atención en el barrio Bulnes, entre Vivar y Barros Arana. 
Era la década de los setenta, y cuando mi padre (a quien 
todos llamaban «don Choche») salía, se producía un gri-
terío entre todos los niños para ser llevado el primero 
a la vuelta de la manzana. En cierta ocasión, el guatón 
Peta, sin que don Choche se diera cuenta, se lanzó sobre 
la rueda de repuesto que iba en la parte posterior de la 
Lambretta. Fue así como el Peta conoció por primera vez 
Playa Brava.

Vivian Miranda Badani, 62 años, Iquique.

La Lambretta de don Choche



«No hay verano sin acampar en la playa», decía mi mamá, 
mientras acomodaba los colchones en el pick-up de la 
camioneta. Las carpas y las sillas iban arriba, y de los 
sacos de dormir y las almohadas se encargaba cada uno. 
Nunca la escuché quejarse de los labios partidos por el 
agua salada, de la incomodidad de dormir a la intem-
perie o del dolor de las quemaduras por los días enteros 
expuesta al sol del norte. Al contrario, silbaba feliz can-
ciones de la Nueva Ola y, a veces, mientras preparaba los 
huevos duros para la once, también las bailaba. 

Paz Letelier Duarte, 24 años, Pica.

Nueva Ola
 pREMIO PROVINCIA DEL TAMARUGAL

Ilustración de Javier Osses.
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Llegaste un 18 de julio, tembloroso y sucio. Estabas de-
bajo de un camión, de esos que abundan mal estaciona-
dos en nuestras calles. Cabías en la palma de la mano y al 
tomarte se sentían tus huesitos. Con cariños y cuidados 
fuiste mejorando, atrás quedó la calle y se perdieron tus 
huesitos en todo tu pelaje. Curiosamente, junto con ello 
empezaste a ronronear, pero a ronronear por todo y todo 
el día, porque sí y porque no. Ya van cinco años y no hay 
día en que no te escuche ronronear. No sabía que cabía 
tanto agradecimiento en un solo gato.

Pablo Rodríguez Vicencio, 33 años, Iquique.

Charles Huesitos
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Llegada la noche nos embarcábamos a Iquique, un viaje 
entretenido. En la primera parada, Quillagua, tomar té 
con leche en botella, comer pan amasado con mantequi-
lla. Todo era hermoso, la ansiedad cundía, los asientos 
de madera ya no eran tan duros, la pampa se terminaba. 
El tren subía despacio, su silueta se dibujaba en la arena, 
en el cálido atardecer daba vueltas. Y aparecía él, azul 
majestuoso. Todos se volcaban a las ventanillas, abriendo 
las ventanas. El hollín molestaba los ojos, pero no impor-
taba: queríamos respirar el olor a mar que solo los que 
viven cerca de él pueden recordar.

Alfonso Araya Pallero, 74 años, Alto Hospicio.

El mar
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Desde que lo conocí me pareció viejo. Era obvio, por su 
aspecto y su edad, que no era mi papá, pero lo parecía: 
era mi abuelo. Vendía ramos en las ferias y, en un tiem-
po que poco recuerdo, flores fuera del cementerio, junto 
a mi abuela, pues él era el señor de los ramos Cholele. 
Alguna vez su familia tuvo una florería allá en la plaza 
Arica, la florería Gamboni. Mi abuelo hasta su mayor 
vejez visitaba a los suyos y les llevaba sus ramos, con po-
lacas, papelillos y rosas que él mismo plantaba, un ramo 
que él arreglaba.

Carolina Lizama Gamboni, 30 años, Alto Hospicio.

Ramos Cholele
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Con la Ale cada día nos inventábamos razones para ha-
cernos felices. Nos metíamos en las quebradas de Hospi-
cio con la esperanza de encontrar tesoros olvidados entre 
la basura, o corríamos entre la camanchaca hasta que uno 
se perdiera de la vista del otro solo para correr y volver a 
encontrarnos. Soñábamos con el día en que pagáramos el 
pasaje completo de la 1B para ver cómo la ciudad cambia 
de color por la ventana. Ahora la Ale ya no está, pero aún 
me deja escaparme con ella después del trabajo cada vez 
que la recuerdo en el taco de subida.

Luis Zárate Chávez, 31 años, Alto Hospicio.

La Ale
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Ya no voy a la playa, casi no me gusta, pero igual extraño 
Cavancha a las seis de la tarde, toda mojada y sentada 
encima de la toalla, comiendo berlines con arena y bebi-
da con poco gas. 

Catalina Tejo Gálvez, 17 años, Iquique.

Atardeceres en la playa
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Cada vez que subíamos a La Tirana con mi abuela, ella 
solía relatar, durante el viaje, historias de su infancia vivi-
das en la pampa. Rodeada de chusca y tamarugos. Ahora 
que ella no está para contarme historias, mi mamá cuen-
ta las suyas de cuando solía vivir en Cuminalla con sus 
hermanos. Rodeados de chusca y tamarugos. Y algún día 
yo también contaré mis historias, al igual que las de ellas, 
rodeada de chusca y tamarugos.

Valentina Guerrero Guerrero, 16 años, Alto Hospicio.

Chusca y tamarugos
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Con aceite de oliva, sal del Himalaya y limón de Pica. Si 
no era así, mi compañera no se comía la ensalada. No sé 
quién era más exquisita, si la ensalada o ella.

Isidora Bustos Olave, 17 años, Iquique.

La ensalada
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Teniendo trece años, trece niños emprendimos un lar-
guísimo camino. La travesía fue desde las Dunas 1 hasta 
las cuevas de cal del Zigzag, emplazadas en las faldas de 
Hospicio. Mirar Iquique desde la altura es indescriptible. 
Eran quince metros de profundidad hacia el interior del 
cerro, en el que jugamos a las escondidas y plasmamos 
nuestros nombres en las paredes blancas, los cuales aún 
deben subsistir. No pensábamos en derrumbes, pero te-
níamos miedo a la oscuridad. Podría haber sido el último 
minuto de nuestras vidas, sin embargo fue el primero de 
nuestro espíritu aventurero.

Claudio Peña González, 39 años, Iquique.

Zigzag
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Es bastante peculiar sentir el olor a mar en pleno desierto.

Karla Yáñez Hidalgo, 35 años, Iquique.

Alto Hospicio
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El hombre se miró el pulgar derecho, gordo, rugoso, 
amarillo de nicotina, y después de mirarse en el espejo 
para ver si era tan viejo como decían, contempló su ros-
tro surcado por mil arrugas, tan hondas como las tierras 
que arrendó, y entonces fue cuando se volvió a preguntar: 
¿Qué demonios iba a hacer en aquella casa de la tercera 
edad? Al amanecer fue a tocar sus limoneros y mangos, 
que quizás no vería nunca más, y cuando sus hijos fue-
ron a buscarlo para llevarlo a Santiago, estaba de bruces, 
como besando el suelo, sin vida, como abrazando la tierra.

Sergio Muñoz Morales, 85 años, Iquique.

Don Esmeraldo
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Le dicen la Rucia, aunque su pelo es colorín. Es robusta y 
corta de genio. Tiene cicatrices y los ojos oscuros. Deam-
bula por Amunátegui y causa miedo, porque su mirada es 
suficientemente agresiva. Últimamente se le ha visto en 
Circunvalación, cerca de Zofri, robando en un semáforo 
con la banda. La Rucia fue la única sobreviviente de la 
familia en un accidente en la carretera. Tenía doce años y 
nunca más volvió a ser igual.

Pedro Valencia Toledo, 38 años, Iquique.

La Rucia
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Poeta innato, contador de las más rimbombantes histo-
rias pampinas, oreja para mis penas y cuidador de autos 
por oficio, el Mesié. Dicen que se disfrazaba de garzón 
para atender a los pudientes turistas en el Hotel de la 
Gaviota. Les contaba que el chumbeque lo había inven-
tado su taita, un chino que había llegado de Pekín, aun-
que su pelo era colorín y más naranjo que los atardeceres 
del Glorioso. Un día no volvió más con su pañito ama-
rillento. Nunca más escuché el «mesié!» para saludarme. 
Comentan que descorchó el último vinito con una fran-
chute que se lo llevó a París.

Carlos Correa Segovia, 42 años, Iquique.

El «mesié»
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Mi abuela me contaba que cuando era niña, en años en 
los que nuestra Zona Franca estaba en su apogeo, era 
difícil pensar que los primeros chinos que llegaron a esta 
tierra no fueron los empresarios de estas tiendas sino los 
esclavos que traían para extraer el tesoro del guano. Los 
llevaban a Pabellón de Pica y Huanillos a trabajar de sol 
a sol, encadenados. Algunos caían por los riscos. Me de-
cía que cuando uno se acerca a esos lugares, aún se puede 
oír el sonido de todas las cadenas y te invade fuerte una 
triste y misteriosa presencia.

Alejandra Carrillo Contreras, 38 años, Iquique.

Esclavos en Iquique
 MENCIÓN HONROSA
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Con una sola llamada el mundo se me cayó, y me di 
cuenta de que esto era una cadena y la única que podía 
cortarla era yo. Nunca pensé que mi madre fuera capaz 
de hacerle a mi hijo lo mismo que me hizo a mí. Estoy 
solo a cincuenta días de cortar la cadena. 

Dayam Valdebenito Soto, 28 años, Iquique.

Cuento escrito en una actividad literaria en el  
Centro de Cumplimiento Penitenciario Iquique.

Cortar cadena
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Una vez soñé que el Gigante de Tarapacá se iba achican-
do y achicando, hasta que se hacía de mi tamaño. Al día 
siguiente me convertí en el Gigante y él tomó mi lugar. 
Estuvimos mucho tiempo así. Luego volvimos a nuestros 
puestos originales y me di cuenta de que el Gigante ha-
bía tomado mi familia como la suya, y le pedí que me la 
devolviera. Después de tanto insistir, no lo hizo, sino que 
me tomó como parte del cerro y nos convertimos en la 
gigante familia de Tarapacá.

Emily Verdugo Narváez, 12 años, Iquique.

El enano de Tarapacá
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El sonido del pitido que venía distante desde la altura 
del cerro era señal de que el tren se aproximaba, y en-
tonces yo gritaba entusiasmado: «¡El tren salitrero… el 
tren salitrero!». Pasaría por la vía cerca de mi casa, con su 
pitido de alerta, lanzando bufidos de vapor, con el trom 
trom de las ruedas pisando los rieles. Me infundía emo-
ción verlo con los carros enganchados cargados de oro 
blanco, ingresando a la estación con dirección al sitio de 
embarque. Aún creo escuchar su pitido desde la muralla 
costera, anunciando su llegada de la pampa salitrera.

Carlos Valdivia Saavedra, 76 años, Iquique.

Érase un tren
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Antes de que Michael Jackson con su moonwalk en «Bi-
llie Jean» nos impactara con su guante plateado, Fran-
cisco Olivares, o el negro Pancho, ya lo había logrado 
en la cancha del Iquitados. Tuvo que correr los cuatro-
cientos metros planos. El genio criollo lo hizo con su 
típica y única tenida: polera verde y pantalón negro. Para 
su triunfo usó guantes blancos, los mismos del desfile 
del 20 de mayo, ahora sucios por saltar los durmientes 
que comunicaban con las canchas y que separaban del 
ferrocarril, ahí mismo donde hoy trabaja vendiendo neu-
máticos, a la entrada de la Zofri.

José Luis Carvajal Encina, 57 años, Pozo Almonte.

El primer «moonwalk» fue en el Iquitados
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Mi abuelo vivía en la estación Pintado de la pampa. Su 
escuela era de adobe y había un solo profesor para el se-
gundo básico. Alumbraba con chonchones (lámparas de 
carbón), compraba en la pulpería El Chino y los vecinos 
cantaban las mañanitas a los que estaban de cumpleaños. 
Se entretenían jugando a la rueda y pateando una pelota 
de trapo. Mi bisabuelo Carruncho trabajaba en el ferro-
carril autoriel y motoriel, y mi abuelo tomaba la góndola 
que valía cuatro pesos. Tenía siete años, igual que yo, y 
vivía feliz sin electricidad ni celular. Nortino de corazón. 
Sin monopatín. Fin.

Cristóbal Loyola Díaz, 7 años, Alto Hospicio.

La estación Pintado
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Era verano. Iquique. 24 grados. El lugar ideal para pasar 
el calor: el cine. Vimos Frozen, luego nos fuimos a comer 
algo. Mi mamá pidió ensalada. Tomamos una micro para 
volver a casa. Ese fue el mejor día de mi vida.

Scarlett Elizondo Vargas, 13 años, Alto Hospicio.

 El mejor día de mi vida
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Era un día normal hasta que fueron las tres de la tarde y 
llegó mi tío a almorzar. En eso mi tío me dijo: «¿Vamos 
al cerro Dragón?». Apenas escuché, me emocioné con la 
idea. Subimos por la cola del Dragón, fue un recorrido 
hermoso; vi toda la ciudad de Iquique a los pies de aquel 
dragón de arena. Mi tío me enseñó un deporte, yo nunca 
había escuchado su nombre, «sandboard». Me subí a la 
tabla y me deslicé por aquella cola interminable, la cual 
me provocó tantas risas que en algún momento pensé 
que el Dragón se despertaría.

Ignacia Parrao Soto, 12 años, Iquique.

Sandboard en el cerro Dragón



Ilustración de Lucius Blacklung.

El sonido se cuela por las hendijas del murallón, y la an-
tigua iglesia parece derretirse escuchando las melodías. 
Al retumbar las cajas, la tierra se abre y las plumas de 
los penachos empujan el viento que trae la lluvia. Luego 
la danza: en un círculo bailan los elementos y la gente. 
Suena una caña vieja, como quebrada, y la cacofonía se 
confunde con un trueno. La comparsa toma el ritmo del 
agua, la música se escurre por el empedrado. Los niños la 
persiguen y se embarran, luego se limpian y luego regre-
san al mismo lugar a soplar en su sikuri.

Víctor Vives Romero, 29 años, Colchane.

Sikuri
 PRIMER LUGAR
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El sol y las olas acariciaban el pelaje del lobo marino, 
pero este, apretujado entre sus congéneres, solo miraba 
hacia arriba, de donde caía la comida.

Carlos Galeas Geraldo, 82 años, Iquique.

El lobo marino de la caleta Riquelme
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Habían pasado más de tres meses sin ver ese cerro impo-
nente, más de 2.160 horas sin poder ver esa playa querida, 
más de 129.600 minutos sin poder ir al estadio Cavan-
cha con mi viejo y mi hermano, más de 7.776.000 segun-
dos sin pasear por la costanera desde el Museo Corbeta 
Esmeralda hasta la rotonda de Chipana. Y cuando iba 
bajando de Alto Hospicio me di cuenta de que toda esa 
espera había terminado.

Gonzalo Vilca Venegas, 23 años, Iquique.

La espera
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Mi papá me contó que quien vende cedés en las micros 
que suben a Alto Hospicio fue en algún momento algo 
así como el doble oficial de Michael Jackson en Chile, 
pero que tras las cirugías, y a consecuencia del avanza-
do vitiligo sufrido por el cantante, se había dado fin a 
la célebre aunque escueta carrera de este Doppelgänger. 
Hoy pasa por nuestros asientos ofreciéndonos un compi-
lado de grandes éxitos de Lucho Jara y ríe de buena gana 
cuando alguien desde el fondo le grita «hee-hee».

Carlos Iribarren Paniagua, 20 años, Alto Hospicio.

El «Doppelgänger»



Iquique en 100 Palabras    | 65

El auto de enfrente para, no existe semáforo en esta in-
tersección. La fila que va en dirección contraria avanza 
con gran velocidad. Ya pasó por 18 de Septiembre, esqui-
vó las calles cerradas y acabó atascada en medio de otros 
autos. El estrés la lleva a encender un cigarro y abrir la 
ventana para no ahogarse en medio del humo. No pasa 
ni un segundo cuando aparece; los demás avanzan y lo 
ignoran, las madres protegen a sus niños y la mujer suelta 
el cigarrillo, cierra su ventana y pone el seguro. Ahora es 
su turno.

Danahe Torres García, 15 años, Iquique.

Limosnas en la ventana
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Monterroso perdido en Cavancha

Debió haber dormido demasiado. Confundió al dragón 
con un dinosaurio.

Gabriel Bravo Cobb, 34 años, Iquique.
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La larga añoranza del barco de juguete de su amigo Car-
litos le anunciaba que su suerte y ventura estarían liga-
das al mar. No alcanzaba la docena y la vida le regalaba 
un barco y una tripulación, lo hacía dueño de océanos 
y peces. El recuerdo del violín nocturno y el arrullo del 
piélago mecían los coy. «¡Amigo, amigo, bautizo y rena-
cimiento!», fueron los suaves susurros de la dama blanca 
ultimum somnium de 20 de mayo. No alcanzaba la docena 
y la muerte le miraba con violencia. Unos dicen que mu-
rió en el combate; otros, que hacia el sur partió.

Elio Guennadievich Ramos, 31 años, Iquique.

El grumete y la muerte
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«No te parai de ahí hasta tomarte todo el té, cabra con-
dená», decía mi dulce abuelita mientras tenía los ojos pe-
gados en la novela. Seguía dándole vueltas al té con la 
cuchara. Cada diez minutos podía escuchar a mi abuela 
decirme que me tomara el té, no se había dado ni cuenta 
de que la taza estaba vacía, hasta que la voz de mi primo, 
el casi héroe, se escuchó por toda la cocina: «¡Vamos a la 
plaza Arica!». Lamentablemente mi abuela no me dejó 
bajar, convencida de que no me había tomado el té.

Martina Fernández Godoy, 12 años, Iquique.

La novela y el té
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Tenía solo seis años. El Pato me dijo: «Sube las escaleras 
y anda a ayudar». Llegué hasta arriba, con timidez y sin 
saber qué debía hacer. Ahí estaba Mariana, la encargada. 
Lo hice rutina, todos los sábados a las seis tenía cita con 
la reina. Nunca falté, ella lo merecía. Ella desde su cama-
rín custodiaba la Casa Grande del Norte. Y a los veinti-
cinco años recién asimilé el gran honor que fue vestir a la 
reina, pero la Reina del Tamarugal. Sí, ella, la que pasea 
cada 16 de julio. Mi amiga y mi madre.

Hilda González Bolados, 31 años, Iquique.

Vistiendo a la reina
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Cuando fui al supermercado, mamá fue a cancelar. Había 
una señora discutiendo con la cajera por la famosa bol-
sa. Y pensé: por qué casi siempre los chilenos hacemos 
caso omiso cuando nos imponen algo con debida anti-
cipación. Yo recuerdo que en todos los negocios habían 
letreros donde anunciaban que darían dos bolsas has-
ta el 3 de febrero, después el cliente tendría que llevar 
alguna donde echar sus productos. Cuando llegamos a 
casa, mamá me contó que antiguamente existía una bolsa 
llamada «pilgua», resistente, bonita, o sencillamente se 
hacían bolsas de género, utilizando el saco harinero, y no 
contaminaban nuestro medioambiente.

Thayna Castillo Chávez, 11 años, Alto Hospicio.

La bolsa
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Era el año de 1990, yo tenía seis años cuando mi fami-
lia llegó a las primeras tomas de Alto Hospicio. Cuando 
llegamos ya estaban mis primos, Marcelo, José y el tío 
Juan, que tenía nuestra edad. Jugando en la tarde por el 
desierto descubrimos una iglesia. Habían muchas par-
celas y también casas muy bonitas llamadas «urbinas». 
Aventureros todos, seguíamos por el desierto silvante y 
polvoriento. A lo lejos se veían, como espejismos distor-
sionados, castillos y torres abandonados. Nos acercamos 
y entramos temerosos –habían cuartos subterráneos os-
curos, murallas destruidas y quemadas–, sin saber que 
aquel lugar era del famoso Cardoen.

Rodolfo Chambe Fernández, 35 años, Alto Hospicio.

Castillos abandonados



Nos despedimos con un «avisa cuando llegues». Ella era 
una chica normal. Tenía la costumbre de ponerse las lla-
ves entre los nudillos, como las calles le habían enseñado. 
Siempre subía temprano, para no preocupar a sus papás 
ni tener que irse parada en la micro. Nos pasamos de 
largo hablando sobre la vida, como nunca. Para llegar a 
su casa tenía que irse a Pedro Prado y subir a Hospicio. 
Nosotras, inocentes, la dejamos sola. Nosotras, crédulas, 
nos fuimos a dormir como si nada pasara en ese instan-
te. Nosotras, tontas, jamás imaginamos lo que ocurriría. 
Nunca recibimos respuesta.

Melany Villacorta Fernández, 19 años, Alto Hospicio.

Avisa cuando llegues
 MENCIÓN HONROSA

Ilustración de Valentina González.





74 |    Iquique en 100 Palabras

Se daba el primer zambullido a las ocho de la mañana, 
a esa hora se metía en la piscina Godoy. Fuera invierno 
o verano, practicaba desde temprano su nado y resisten-
cia. Como un pez recorría el fondo de azulejos, sin salir 
a tomar aire a la superficie. En cada brazada sentía el 
esfuerzo de sus padres. No tomaba desayuno y después 
de entrenar se iba caminando a su colegio. El Tiburón 
Chandía llegaría a ser campeón mundial de nado subma-
rino, aunque en ese tiempo se iba a su escuela golpeando 
puertas y pidiendo un pan, descalzo.

Jorge Caucoto Gramattico, 48 años, Iquique.

El tiburón
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Eso de caminar por todo Iquique buscando trabajo fue 
toda una experiencia. Veníamos llegando hace dieciocho 
años y decidimos salir tempranito, con cien pesos. Era lo 
único que teníamos. Caminamos tanto, desde los Alga-
rrobos hasta el centro, y cuando ya veníamos de vuelta, 
muy cansados, nos fuimos por Cavancha, nos sentamos 
en la arena, miramos el mar (como si nos diera esperan-
zas de un futuro mejor). Para nosotros esa es la máxima 
bendición que podemos tener cada día: el mar. Nos mi-
ramos y, mientras comíamos un chumbeque, te dije: «No 
tenemos trabajo, pero tenemos mar».

Alejandra Escudero Jiménez, 44 años, Iquique.

No tenemos trabajo, pero tenemos mar
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Tenía la piel quemada, era flaco y con la cara arrugada. 
Más viejo que la injusticia, yo pensaba, mientras le mira-
ba. Iquiqueño de nacimiento, decía ser con orgullo. An-
tiguas historias me contaba mientras fumaba. Fue pam-
pino, en el puerto se ganó la vida, también trabajó en la 
mar. Todas las tardes salía a comprar el pan, casi siempre 
iba entonado, algunas veces se tambaleaba con cada paso 
que daba. En el barrio la vida de todos comentaba. El 
viejo, si no estaba parado en la puerta, era porque estaba 
afirmado en la ventana.

Enzo Figueroa Infante, 34 años, Iquique.

El Bisagra
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Hasta hace poco yo era ateo, nunca creí en Dios ni en 
la Biblia, hasta que me comí una empanada en Doña 
Filomena. Desde ese día rezo cada noche para que al si-
guiente día almorcemos ahí.

Felipe Acevedo Calderón, 16 años, Iquique.

Filomena
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Todos los días, al mediodía, el rockero loco se ubica en la 
Plaza de Armas de Alto Hospicio con su guitarra eléc-
trica sin cuerdas. Allí lo espera una multitud ansiosa y 
enfervorizada que se aglomera para oírlo cantar. El ritmo 
de sus canciones y el timbre gutural de su voz los enaje-
na y los hace delirar. Todos bailan con frenesí y vitorean 
felices a su gran ídolo. El rockero, sumido en su locura, 
los observa desde su escenario irreal y, por un instante, 
olvida sus miserias, y junto a esa fanaticada imaginaria 
es libre para volar.

Manuel Marttell Camara, 65 años, Alto Hospicio.

El rockero loco
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Aquí venía yo toda fashion con mi cartera Cucci y mis 
zapatos Luis Vuton. Todos pensaban que eran originales. 
Me los había comprado a quinientos pesos en el Agro.

Constanza Díaz Gallegos, 15 años, Iquique.

De marca
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Mientras Elvis ya deslumbraba con su voz de oro a las 
muchachas en Memphis, Careloco interpretaba cumbias 
en una shopería de Amunátegui. Cuando no había nadie 
en el mundo que no conociera al Rey, Careloco había 
sido apuñalado tres veces y había grabado un disco ar-
tesanal. Al primero lo volvían loco las anfetaminas, y al 
iquiqueño, la pasta base. El día en que Elvis cantó en 
Hawai, al Careloco lo atropellaron después de una pre-
sentación en un topless. Los dos murieron de sobredosis. 
Los dos murieron un martes helado. A uno lo recuerdan 
más que al otro.

Juan José Podestá Barnao, 40 años, Iquique.

Intento de biografía simultánea
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Fue pescador, mariscador y surfista, aparcador de ya-
tes en Miami, limpiador de jaulas en circos mexicanos. 
Navegó el Atlántico y vagabundeó en Alemania. Ahora 
es historiador y museólogo en Pica, decidor de dichos, 
escritor analfabeto y mecánico de autos modelos Ford 
A. Lo reconoces por sus manos siempre engrasadas, la 
soriasis y las manchas propias de los setenta y dos años, 
su sonrisa permanente y su pensamiento de Dalai Lama, 
guerreando siempre contra la injusticia mundial. Ese es 
mi amigo, iquiqueño 100 %, don Robert, dueño de la pal-
mera más regada de Iquique.

Pablo Lazo Núñez, 46 años, Iquique.

Iquiqueño al 100
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En ese tiempo todos tenían miedo, las mujeres se cuida-
ban de cierto auto. Cuando se supo la verdad, todos llo-
raron; mi mamá solo por ser madre lloró. Y me sometió a 
una serie de estrategias de defensa personal a su manera. 
Yo, con doce años, no entendía mucho, pero jamás me 
subí a un auto blanco. 

Yara Llanca Bastías, 24 años, Alto Hospicio.

El auto blanco
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Hay sonido a mar en estas pampas, conchitas que suenan 
más fuerte que el devoto salto del diablo. «Hay mareja-
das», dicen algunos, pero no, no es el sonido de las olas, 
ni de las conchuelas reventando contra las rocas; es el 
sonido de un chico, un viejo chico que tiene el mar en 
sus manos.

Sebastián Valdés Morán, 22 años, Alto Hospicio.

El chico de las conchas
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Cerró puertas y ventanas, mientras observaba cómo se 
acercaba la tormenta de arena al pueblo. El polvo in-
gresaba rápidamente por debajo de la puerta. Buscó en 
el mueble de cocina tratando de recordar dónde había 
dejado las mascarillas compradas el año anterior para la 
influenza. Apretó su nariz con la mano izquierda, mien-
tras respiraba por la boca. Sentía un picor en su garganta 
cada vez más molesto. Sobre el mueble de cocina encon-
tró la caja que buscaba, sacó tres mascarillas y corrió al 
dormitorio de los niños. José y Susana se habían tapado 
con una frazada. Ana al fin respiraba.

Karla Carrillo Orquera, 34 años, Pozo Almonte.

Tormenta de arena
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Caminé una tarde por Isluga y como una tonta me ena-
moré de un cerro que tenía forma de hombre. Se parecía 
a mi papá al dormir. Amé sus formas toscas y rudas, su 
textura dura y antigua. Regresé en la noche y caminé por 
la chusca. Sentí cómo esa especie de roca gigante decía 
mi nombre usando el viento. Subí por toda su cuesta em-
pinada hasta alcanzar la cima. Me acosté y lo abracé. Fui 
feliz. El frío de la noche llegó, pero no tuve fuerzas para 
dejar a mi cerro y me quedé con él por siempre.

Antonia Varela Carvajal, 11 años, Alto Hospicio.

Siempre me enamoro



Ilustración de Lucius Blacklung.

Lo teje, lo teje, mi abuela me lo teje porque ella dice que 
del invierno altiplánico me protege.

Javiera Villalobos Sciaraffia, 12 años, Iquique.

Lo teje
 PREMIO AL TALENTO INFANTIL





88 |    Iquique en 100 Palabras

Ansiaba el verano. A sus lozanías no le importaba des-
gastarse por amanecer entre costuras, luego atender su 
puesto en el terminal y rematar las tardes organizando a 
la población. Todo valía la pena con tal de recorrer Playa 
Brava al son del carnaval. Su energía y risa contagiosas 
no vislumbraban ni esbozos de desamor, pérdidas o can-
sancio acumulado por la abnegada crianza de sus hijos. 
Durante una noche era música y baile, era libre. El año 
en que partió, Iquique no tuvo carnaval; se fue con ella.

Camila Arenas Jiménez, 26 años, Iquique.

La reina del carnaval
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Mi taita era chofer de un camión de la basura. Yo era un 
cabro de la Jorge intentando ser Maradona. Jugábamos 
en la cancha de la esquina, en la del centro abierto o en 
la de la escuela. Siempre con zapatos de colegio. No ha-
bía para más. Pero un día se quemó completo un galpón 
con zapatillas. Entre las cenizas mi viejo rescató unas 
cajas, y aunque ninguna zapatilla tenía su par, logré jun-
tar dos distintas del mismo número y me hice goleador. 
Ese año ganamos el campeonato, pero no intercambia-
mos camisetas. ¡Todos los cabros intercambiaron una 
de sus zapatillas!

Gissel Godoy Riquelme, 41 años, Iquique.

El primer influencer iquiqueño
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Desde que tengo uso de razón, antes de dar mi primer 
beso, antes de tener mi primera polola, antes de tirarme 
en el Saladero, antes de nadar la travesía de la boya, llevo 
participando en Iquique en 100 Palabras, y siempre paso 
por Baquedano esperando ver mi nombre ahí algún día.

Mateo Salomón Salas, 16 años, Iquique.

Ilusión
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Hay que estar atento para lograr atrapar a tu presa, te 
desesperas al no poder agarrar a ese pez y solo quieres 
meter tu mano al agua para sacar de una vez a ese pez 
que tanto quieres. Hay algunos que se tardan eternidades 
en agarrar un simple pez y otros que lo hacen parecer 
muy fácil, pero todos tenemos una cosa en común: anhe-
lamos atrapar un pez y ganar un deseado juguete. Algu-
nos querrán una masa, un trompo o una simple pulsera, 
pero la cosa siempre es conseguir lo que deseamos de la 
pesca milagrosa de Playa Brava.

Janis Lema Prieto, 11 años, Iquique.

La pesca de Playa Brava
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Cada cierto tiempo recuerdo mi corta infancia en el ba-
rrio Matadero, calle Videla con Juan Martínez, cerca del 
famoso bar El Dándalo, donde los matarifes terminaban 
su jornada laboral. De cuando en cuando algunos toros 
se escapaban desde su última morada y corrían desboca-
dos por las calles del barrio. Cada casa cerraba sus puer-
tas y ventanas, los transeúntes desafortunados que se en-
contraban de frente con alguno de estos desenfrenados 
futuros trozos de carne se convertían en improvisados 
toreros, tratando de sortear de la mejor manera las fieras 
embestidas de los toros fugitivos. Momentos imborra-
bles vividos solo en Iquique.

Javier Maldonado Rojas, 54 años, Iquique.

Los toreros
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Me di cuenta de que había crecido cuando era yo la que 
tiraba los dulces desde el carro del Pascuero.

Verónica Jara Esbry, 25 años, Iquique.

Ya no son mis dulces
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Temprano llegaron al puerto, arrendaron una lancha y 
partieron mar adentro. Frente a la boya la lancha se de-
tuvo para que los familiares de la abuela esparcieran sus 
cenizas en el mar. Hubo un minuto de silencio, luego 
cantaron el Himno de Iquique y regresaron a tierra. Así 
lo quiso la abuela y así cumplieron su deseo.

Erika González Eissmann, 69 años, Iquique.

La boya de la abuela
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Mi hermano siempre me llevaba al puerto a ver a nues-
tros amigos. Algunos eran muy grandes, otros estaban 
recién nacidos, y aunque pasaban bañándose, todos eran 
hediondos. Igual se pasaba bien con ellos, viéndolos resol-
ver cuentas mediante peleas que siempre terminaban en 
juegos y abrazos. A veces llegábamos y estaban casi todos 
durmiendo plácidamente, hasta que llegaba algún turista 
a sacarles fotos y ellos, sin que se les pidiera, todos empa-
pados, ya estaban posando. La parte más triste era cuando 
nos terminábamos de comer el aliado, porque eso signifi-
caba que teníamos que despedirnos de los lobos marinos.

Arantxa Bustamante Ibaceta, 16 años, Iquique.

Perros de agua
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Estaba con mi tía y mi prima. Compramos un bidón 
de agua en Alto Hospicio y, como vivíamos en un de-
partamento, tuvimos que subir hasta el penúltimo piso. 
Regamos y justo se me rompió el bidón. Empezamos a 
tirarnos el agua, pero despúes limpiamos y compramos 
otro, y mi mamá todavía no sabe.

Trinidad Leal, 13 años, Alto Hospicio.

El bidón de agua
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Llegó corriendo a la parada de los minibuses. Acomodó 
el bolso donde llevaba su traje de diablo suelto de hace 
cuarenta años, vigente gracias a los cuidados de su esposa 
ya fallecida. En el vehículo notó que unos jóvenes ha-
blaban de que iban obligados a la fiesta de San Lorenzo, 
ya que les podía quemar la casa. Molesto, les dijo: «Con 
el Lolo no se juega, ¿me oyeron?». Tiró la cabeza hacia 
atrás y pensó que después de este último baile, por fin, 
se reuniría con su esposa, gracias a la gloria del Santo, a 
quien siempre sirvió.

Jonathan Guillén Cofré, 39 años, Iquique.

El Lolo
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El pescado es un alimento al cual le tengo mucho cariño. 
Mi bisabuelo siempre estaba yendo a la caleta Riquelme 
a pescar, nos traía a todos y nos insistía en que debíamos 
probar los ojos. Luego de su muerte pasamos por la ca-
leta, tiraron globos azules que recordaban el mar y era su 
color favorito. Ese mismo día en la escuela me trajeron 
pescado. Como tenía un mal presentimiento, recordé a 
mi viejo y me comí esos ojos que tanto me había insistido 
en probar. Ahora, cuando paso por la caleta, sé que él está 
a mi lado.

Cristal Manríquez Carrizo, 13 años, Iquique.

La caleta Riquelme y un ojo de pescado
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Todo sucedió sin aviso, de un momento a otro el partido 
se detuvo por una espesa niebla, o eso es lo que todos 
pensábamos. Los jugadores, el árbitro y hasta la señora 
de los completos se arrodillaron en el suelo y tosieron 
como tuberculosos. En cambio, yo había esquivado a 
cuanto rival se me cruzara y convertido un hermoso gol. 
Lamentablemente nadie vio mi anotación, nadie celebró 
mi destreza maradoniana, nadie se detuvo a contenerme 
con un abrazo, muy por el contrario, todos marcharon a 
sus casas, agobiados por el espeso gas tóxico de azufre.

Héctor Barraza Ahumada, 34 años, Alto Hospicio.

Solitario en la micro
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El abuelo Juan está a punto de morir. Morirá en las 
próximas horas en la vieja casona donde crecieron sus 
hijos y nietos. No morirá a causa del frío inclemente de 
su geografía altiplánica. Tampoco morirá por alguna en-
fermedad propia de los años, que no pasan en balde. No 
morirá de anciano. No morirá producto de un accidente. 
Morirá como mueren los demás abuelos del pueblo de 
Colchane: de soledad, de abandono, de nostalgia infinita.

Camilo Montecinos Guerra, 31 años, Alto Hospicio.

Olvido
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Sentada en un escaño de la Plaza de Pica, Ernestina re-
cordó nostálgicamente a su padre Kaupolín Koo, quien 
se había ido de este mundo sin dejar rastros de la receta 
de los chumbeques. Hurgueteando en los armarios de la 
antigua cocina, solo había encontrado algunas fotos sepia 
con dedicatorias en cantonés y el fantasma de su padre 
cantando en chino mientras los preparaba. Su resignado 
silencio fue interrumpido por un niño piqueño que le 
habló de su precoz amistad con el anciano chino, tejida 
de chumbeque en chumbeque, quedando a salvo en la 
memoria del pequeño ayudante la receta perdida.

Fernando Palma Becerra, 57 años, Iquique.

La receta perdida
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El eclipse iba a ser extraordinario. Me esmeré en conse-
guir lentes para verlo. Me costaron cuatro lucas, pero no 
me importó, quería ver el eclipse a cualquier costo. El día 
del eclipse amaneció nublado, pero yo tenía la esperanza 
de que se despejara, pero no pasó, Iquique todavía seguía 
cubierto de nubes. Era la hora del eclipse y en el cielo no 
se veía nada más que nubes. Los lentes no me sirvieron 
y fueron un gasto de plata, así que los puse de adorno 
para recordar el día en que Iquique decidió no abrir las 
puertas al esperado eclipse.

Catalina Baltazar Ocayo, 17 años, Iquique.

Cuatro lucas
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En la caleta Río Seco salen seis embarcaciones mar 
adentro. ¡Hoy la pesca será buena! La puesta de sol se 
va, la noche con esa luna llena, clara, alumbra el océano 
como si fuera de día. De repente sale viento helado, las 
nubes se desplazan, las olas se agrandan y azotan las em-
barcaciones cada vez más fuerte. «¡Viene una tormenta!», 
grita la tripulacion, «¡vamos a los islotes para proteger-
nos!». Con mucha dificultad llegan cinco embarcaciones. 
La embarcación rota del Lobo de Mar, así llaman al más 
anciano, no pudo contra las olas. El mar bravío se lo llevó 
para siempre.

Thayna Castillo Chávez, 11 años, Alto Hospicio.

Su último viaje
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Ser piqueño es ser libre como la cuculí, oler a alfajor y 
fruta, ser orgulloso y altivo como el mango padre, leal 
como los viejos vilcos, amable como las antiguas abuelas 
piqueñas, cristalino como las aguas de la cocha, hermoso 
como los azahares del limón, alegre como las quiguaguas, 
tradicional como los lagares, fuerte como los terrales de 
invierno, humilde como los callejones, en fin, ser piqueño 
es un honor y un privilegio. De ahí el dicho de su gente: 
«No pedí ser piqueño, solamente tuve suerte».

Luis Muñoz Valdés, 51 años, Pica.

Ser piqueño
 MENCIÓN HONROSA
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Son las seis de la mañana y el vapor escapa del té hirvien-
do. Una marraqueta con mantequilla es apuñalada por 
mi abuelo mientras los bigotes canos de él se llenan de 
la nicotina que aspira. Termina de comer, saca su gorro 
y un chaleco tejido. Armado con una mochila que hace 
frente a su espalda, lo veo irse en su fiel bicicleta; son su 
alma de arena y trabajo. A vencer el día va este pampino 
moderno, mi papi.

Matías Ávila Gómez, 17 años, Iquique.

El papi
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El Jechu es el más querido de la Norte Unido, desde niño 
se ganó el corazón de todos en el barrio. Cuando el equi-
po de fútbol estuvo en la cúspide, él fue el abanderado de 
la hinchada. No existe funeral en el que no lleve el féretro 
muy serio, como un familiar cercano encabeza la última 
caminata junto al difunto. Siempre risueño y cariñoso 
con los mayores, bravo y garabatero cuando lo molestan 
los cabros más burlescos. Cerca de su casa pasa la mayor 
parte del tiempo, atrás del hospital antiguo. Más de se-
senta años hoy tiene este eterno muchacho.

Jorge Caucoto Gramattico, 48 años, Iquique.

El Jechu
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Estoy en La Tirana, un 16 de julio, a las 00:00 hrs. Mi 
mamá sosteniendo una vela, mi abuela llorando al ver la 
imagen de la Virgen, mi hermano asustado por los fue-
gos artificiales, y yo en cambio con doble panty debajo de 
los jeans, intentando no morir de frío, sin entender por 
qué tengo que pasar por lo mismo cada año.

Martina Báez Donoso, 15 años, Iquique.

Tirana
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Bestia de metal

Cuando era pequeño admiraba a esa hermosa bestia que 
se encuentra en el paseo Baquedano. Siempre que po-
día paseaba en su lomo. Aunque era lenta la experiencia, 
siempre fue inolvidable. Pero ahora en su lugar solo veo 
un tren. Un mísero e inerte tren. Ahora esa bella bestia 
vive solamente en mis recuerdos.

Diego Callpa Morán, 18 años, Alto Hospicio.



Iquique en 100 Palabras    | 109

Era de noche y yo iba subiendo a Hospicio con mi mamá 
y mi hermana. Iba en la 1-21 cuando de pronto la micro 
queda en pana en medio de la carretera. Nos hicieron 
bajar a todos. El chofer llamó a otra micro para que nos 
viniera a buscar. Mientras esperábamos vi el hermoso 
paisaje. Las luces de todo Iquique iluminaban mis ojos y 
el viento movía mi pelo, era como una ciudad submarina.

Carla Salinas Llave, 13 años, Alto Hospicio.

De Iquique a Alto Hospicio
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Los calamorros

Mi bisabuela, que vivió en varias salitreras, usaba pala-
bras raras. Un día dijo que le iba a comenzar un roma-
dizo por no haber usado el paletó, le tenían que hacer 
una friega con bengué o tomarse una cheracol; como 
no funcionó, el zumo de papa fue infalible. Cuando se 
estaba recuperando, se tropezó con mis zapatos y gritó: 
«¡De quién son esos calamorros!». Cuando supo que eran 
míos, me aforró un paipazo por jetón.

Jaime Antezana Llanes, 34 años, Iquique.
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Dos nutrias danzantes parecían felices en las orillas de 
un pequeño acantilado cerca de la piscina Godoy. Era 
imposible seguir el camino con tan impresionante fun-
ción, asemejaban niños jugando a las escondidas bajo 
esas rocas, y cuando se encontraban se abrazaban como 
un primer encuentro, y corre que te pillo otra vez. 

Mirza Castillo Contreras, 49 años, Alto Hospicio.

Nutrias



Ilustración de Javier Osses.

Como fan del pop coreano, no olvidaré fácilmente aquel 
sábado 22 de junio, en el que la gente se paseaba por las 
calles con mascarillas en sus rostros. Yo, imaginando que 
caminaba por alguna calle de Seúl, dejaba a un lado el 
incidente del incendio de la azufrera que tenía a media 
región tarapaqueña intoxicada.

Daniela Aranda Cortés, 17 años, Iquique.

Calles coreanas 
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